五
關燈
小
中
大
我就是這樣無憂無慮地夢想，帶着獨立與譏諷的情緒，替自己設想了一種命運，滿懷詩意地夢想一種充滿愛情的生活，而且也在回憶中生活，盡一個十六歲孩子的所能去回憶往事。
中學引起我的反感。對高貴、有教養的人深深厭惡，連續表現在同人接觸與冒犯人上面，這大概是一種值得研究的奇怪現象。我從來不喜歡有規律的生活，固定的時間，像時鐘一樣準時的生活，思想要由鐘點來确定，一切都要事先安排，按幾個世紀與幾代人的慣例去做。這種規律性對大多數人可能是合适的，但是對于頭腦裡充滿詩歌、夢幻和空想的可憐的孩子來說，對于想着愛情和一切無聊的事情的可憐的孩子來說，那就是不斷把他從這崇高的夢幻中喚醒，不讓他有片刻休息，使他返回到我們物質主義與常理的環境中來，而他對這種環境又害怕又讨厭。
我偏離正道，帶着一本詩集、一本小說，做些詩，做些使童貞的年輕人的心發抖的事，他缺乏感覺，而又那麼渴望有感覺。
我記得，我那時讀拜倫2的作品和《少年維特之煩惱》3，感到多麼快樂；讀《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，以及我們時代最熱情洋溢、扣人心弦的優秀作品，總之那些使人快樂或者振奮的各種書籍，我是多麼激動不已。
我因此從拜倫的作品中汲取豐富的營養，這些北方辛辣的詩篇如海濤一樣回蕩。我初讀佳作，往往能夠記住整章整段的内容，并且背誦出來，猶如背誦十分迷人的歌，它的旋律永遠存在人的心中。
《異教徒》4開頭的詩句&ldquo沒有一絲風&rdquo，或者《恰爾德·哈洛爾德遊記》5中的詩句&ldquo從前在古老的阿爾比恩6&rdquo，和&ldquo啊，大海！我始終愛你&rdquo，我不知說過多少遍。平淡無奇的法文譯本，在那些獨一無二的思想面前消逝了，好像那些思想有自己獨特的文筆而不需要用詞語表達似的。
這種熾熱的激情的特點，加上如此深刻的諷刺，勢必對熱情而又完整無損的本性産生強烈的影響。這些回聲不同于古典文學的奢華的尊嚴，對于我來說，是新生事物的芳香，是不斷把我吸引到這氣勢磅礴的詩歌的誘惑力，它使人眩暈，掉進無限這個無底深淵。
因此，我像我的老師所指責的那樣，興趣與心思都誤入歧途，在那麼多傾向于卑鄙下流的人中間，我思想的獨立性使我被看作是所有學生之中最反常的；我由于卓爾不群反而被貶低到最底層。人們幾乎不讓我想象，也就是說，按照他們的看法，思想的激奮就接近發瘋。
這就是我怎樣進入社會的情形，以及我在社會中所得到的評價。
中學引起我的反感。對高貴、有教養的人深深厭惡，連續表現在同人接觸與冒犯人上面，這大概是一種值得研究的奇怪現象。我從來不喜歡有規律的生活，固定的時間，像時鐘一樣準時的生活，思想要由鐘點來确定，一切都要事先安排，按幾個世紀與幾代人的慣例去做。這種規律性對大多數人可能是合适的，但是對于頭腦裡充滿詩歌、夢幻和空想的可憐的孩子來說，對于想着愛情和一切無聊的事情的可憐的孩子來說，那就是不斷把他從這崇高的夢幻中喚醒，不讓他有片刻休息，使他返回到我們物質主義與常理的環境中來，而他對這種環境又害怕又讨厭。
我偏離正道，帶着一本詩集、一本小說，做些詩，做些使童貞的年輕人的心發抖的事，他缺乏感覺，而又那麼渴望有感覺。
我記得，我那時讀拜倫2的作品和《少年維特之煩惱》3，感到多麼快樂；讀《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，以及我們時代最熱情洋溢、扣人心弦的優秀作品，總之那些使人快樂或者振奮的各種書籍，我是多麼激動不已。
我因此從拜倫的作品中汲取豐富的營養，這些北方辛辣的詩篇如海濤一樣回蕩。我初讀佳作，往往能夠記住整章整段的内容，并且背誦出來，猶如背誦十分迷人的歌，它的旋律永遠存在人的心中。
《異教徒》4開頭的詩句&ldquo沒有一絲風&rdquo，或者《恰爾德·哈洛爾德遊記》5中的詩句&ldquo從前在古老的阿爾比恩6&rdquo，和&ldquo啊，大海！我始終愛你&rdquo，我不知說過多少遍。平淡無奇的法文譯本，在那些獨一無二的思想面前消逝了，好像那些思想有自己獨特的文筆而不需要用詞語表達似的。
這種熾熱的激情的特點，加上如此深刻的諷刺，勢必對熱情而又完整無損的本性産生強烈的影響。這些回聲不同于古典文學的奢華的尊嚴，對于我來說，是新生事物的芳香，是不斷把我吸引到這氣勢磅礴的詩歌的誘惑力，它使人眩暈，掉進無限這個無底深淵。
因此，我像我的老師所指責的那樣，興趣與心思都誤入歧途，在那麼多傾向于卑鄙下流的人中間，我思想的獨立性使我被看作是所有學生之中最反常的；我由于卓爾不群反而被貶低到最底層。人們幾乎不讓我想象，也就是說，按照他們的看法，思想的激奮就接近發瘋。
這就是我怎樣進入社會的情形，以及我在社會中所得到的評價。