五

我就是這樣無憂無慮地夢想，帶着獨立與譏諷的情緒，替自己設想了一種命運，滿懷詩意地夢想一種充滿愛情的生活，而且也在回憶中生活，盡一個十六歲孩子的所能去回憶往事。

     中學引起我的反感。

    對高貴、有教養的人深深厭惡，連續表現在同人接觸與冒犯人上面，這大概是一種值得研究的奇怪現象。

    我從來不喜歡有規律的生活，固定的時間，像時鐘一樣準時的生活，思想要由鐘點來确定，一切都要事先安排，按幾個世紀與幾代人的慣例去做。

    這種規律性對大多數人可能是合适的，但是對于頭腦裡充滿詩歌、夢幻和空想的可憐的孩子來說，對于想着愛情和一切無聊的事情的可憐的孩子來說，那就是不斷把他從這崇高的夢幻中喚醒，不讓他有片刻休息，使他返回到我們物質主義與常理的環境中來，而他對這種環境又害怕又讨厭。

     我偏離正道，帶着一本詩集、一本小說，做些詩，做些使童貞的年輕人的心發抖的事，他缺乏感覺，而又那麼渴望有感覺。

     我記得，我那時讀拜倫2的作品和《少年維特之煩惱》3，感到多麼快樂；讀《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，以及我們時代最熱情洋溢、扣人心弦的優秀作品，總之那些使人快樂或者振奮的各種書籍，我是多麼激動不已。

     我因此從拜倫的作品中汲取豐富的營養，