三死
關燈
小
中
大
臧仲倫譯
一
時值秋天。
大道上有兩輛輕便馬車在快速奔馳。
前面一輛轎式馬車裡，坐着兩名女人。
一位是太太，面黃肌瘦。
另一名是侍女，滿面紅光，體态豐盈。
她戴的帽子已經褪色，帽下常有幾绺沒抹發油的短發露出來，因此她時不時伸出她那戴着破手套的紅紅的手，急促地整理一下頭發。
她胸前披着一塊粗呢披巾，高高的胸部散發出一股健康的氣息。
她那對滴溜溜亂轉的黑眼珠，一會兒注視着車窗外向後飛奔的原野，一會兒又怯怯地偷觑一下太太，一會兒又不安地掃視一眼馬車的角落。
太太的帽子挂在網架上，在侍女的鼻子前左右晃動，一隻小狗躺在她的兩腿上。
地上堆着幾隻小匣子，因此她的兩腳隻能微微擡起，在一片彈簧的顫悠聲和玻璃的顫動聲中，可以微微聽到她那鞋底敲打匣子的聲音。
那位太太将兩手疊放在大腿上，閉上了眼睛。
她的身體斜倚在背後的靠墊上，在微微搖晃，她皺眉蹙額，不時幹咳兩聲。
她頭戴一頂白色睡帽，她那嬌嫩蒼白的脖子上，圍着一塊淺藍面的三角頭巾。
頭發上一條直縫，伸進睡帽下，把她那頭淡褐色的、抹得油光锃亮的、非常平整的頭發一分為二，但是這道寬縫處的白皙的皮膚上，卻現出一種枯黃的死人般的顔色。
她眉清目秀，面容姣好，但是皮肉松弛，皮膚微黃，腮幫和顴骨上不時泛出一片潮紅。
她的嘴唇枯焦，狀極不安，睫毛稀疏，并不卷曲，一件旅途穿的呢子外衣，由于胸脯塌陷，直直地垂在胸前。
盡管太太的眼睛是閉着的，仍看得出她一臉倦容，心情煩躁，以及臉上那慣有的痛苦表情。
一名聽差，用胳膊肘支在椅子扶手上，正坐在車夫座上打盹兒。
那名驿站派來的馬車夫，則一疊聲地吆喝着，驅趕着四匹大汗淋漓的高頭大馬，間或回過頭來看一眼。
另一名馬車夫，正在後面一輛彈簧馬車上大聲吆喝，催馬快跑。
車輪留下的兩條平行的寬寬的車轍，在布滿石灰和泥濘遍地的道路上均衡而又快速地向前後伸展。
天空灰蒙蒙的，很冷，潮濕的塵霧紛紛揚揚飄灑在原野和道路上。
馬車裡很悶，散發着一股花露水和塵土味。
那位有病的太太把頭向後一仰，慢慢地睜開了眼睛。
一雙大眼睛顧盼有姿，顔色也深得非常好看。
&ldquo又來了。
&rdquo當那名侍女的外套下擺，輕輕碰到了一點她的小腿時，她用她那美麗而又瘦削的手神經質地把它推開，痛苦地撇了撇嘴。
馬特廖莎伸出兩手，把那件外套提起了點，用她那健壯的雙腿微微站立起來，向一邊靠了靠。
她那鮮豔的臉蛋上布滿燦爛的紅暈。
那位有病的太太的美麗的黑眼睛十分羨慕地注視着侍女的動作。
太太用兩手支着座位，也想站起身來，略微坐高點，但是力不從心。
她的嘴角耷拉下來，她的整個臉部都現出一種無能為力的、辛酸的異樣的表情。
&ldquo你就不能幫幫我嗎！&hellip&hellip啊呀！不用啦！我自己能行，不過，别把你那硬撅撅的麻袋塞在我背後，勞你大駕了！&hellip&hellip你不會就算啦，還是别碰我好！&rdquo太太閉上了眼睛，不一會兒又迅速擡起眼睑，看了一眼侍女，馬特廖莎咬着紅紅的下嘴唇。
病人的胸中發出一聲長歎，但是歎息還沒結束，就變成了咳嗆。
她轉過臉，皺起眉毛，用兩手捂住了胸口。
當這陣咳嗽過去了，她又閉上了眼睛，依舊一動不動地坐着。
兩輛馬車駛進了村子，馬特廖莎将一隻胖手從披巾下伸出來，畫了個十字。
&ldquo這是哪兒？&rdquo太太問。
&ldquo驿站，太太。
&rdquo &ldquo我問你幹嗎畫十字？&rdquo &ldquo教堂，太太。
&rdquo 病人把臉轉向車窗，她坐的馬車正駛過一座很大的鄉村教堂，于是她睜大兩眼望着教堂，開始慢慢地畫了個十字。
驿站旁，兩輛馬車一齊停了下來，從彈簧馬車裡走下了病女人的丈夫和醫生，兩人走近轎式馬車。
&ldquo您覺得怎麼樣？&rdquo大夫一邊替她号脈，一邊問道。
&ldquo嗯，你覺得怎麼樣，我的朋友，不覺得累嗎？&rdquo丈夫用法語問道，&ldquo想不想下車歇會兒？&rdquo 馬特廖莎摟着幾隻小包蜷縮在角落裡，以免影響他們說話。
&ldquo沒什麼，還是老樣子。
&rdquo病人回答，&ldquo我就不下車了。
&rdquo 丈夫站了一會兒，走進驿站。
馬特廖莎從馬車裡跳下來，踮着腳尖，穿過一片泥濘，進了大門。
&ldquo我不舒服，也不能影響你們吃早點呀。
&rdquo病人微微一笑，對站在車窗旁的大夫說道。
&ldquo我是死是活，他們才不管呢。
&rdquo當她看到丈夫輕手輕腳地離開她，快步登上驿站的台階後，暗自想道，&ldquo他們身強力壯，因此對一切都不在乎。
噢！我的上帝！&rdquo &ldquo怎麼樣，愛德華·伊萬諾維奇。
&rdquo丈夫看見大夫進來了，說道，一邊笑容可掬地搓着兩手，&ldquo我已吩咐下去，讓他們把食品箱76拿來，足下以為如何？&rdquo &ldquo行啊。
&rdquo大夫回答。
&ldquo嗯，她怎麼樣？&rdquo丈夫壓低了聲音，揚起眉毛，一聲長歎，問道。
&ldquo我說過，她不僅到不了意大利，能夠到莫斯科就謝天謝地了，尤其是這種天氣。
&rdquo &ldquo那怎麼辦呢？啊呀，我的上帝！我的上帝！&rdquo丈夫用一隻手捂住了眼睛。
&ldquo端到這兒來。
&rdquo他向拿食品箱進來的用人加了一句。
&ldquo本來就該留在家裡嘛。
&rdquo大夫答道，聳了聳肩膀。
&ldquo您說，我又有什麼法子呢？&rdquo丈夫不以為然，&ldquo要知道，我已經使盡了渾身解數，勸她不要出來，說到旅途的一切花費，說到我們
大道上有兩輛輕便馬車在快速奔馳。
前面一輛轎式馬車裡，坐着兩名女人。
一位是太太，面黃肌瘦。
另一名是侍女，滿面紅光，體态豐盈。
她戴的帽子已經褪色，帽下常有幾绺沒抹發油的短發露出來，因此她時不時伸出她那戴着破手套的紅紅的手，急促地整理一下頭發。
她胸前披着一塊粗呢披巾，高高的胸部散發出一股健康的氣息。
她那對滴溜溜亂轉的黑眼珠，一會兒注視着車窗外向後飛奔的原野，一會兒又怯怯地偷觑一下太太，一會兒又不安地掃視一眼馬車的角落。
太太的帽子挂在網架上，在侍女的鼻子前左右晃動，一隻小狗躺在她的兩腿上。
地上堆着幾隻小匣子，因此她的兩腳隻能微微擡起，在一片彈簧的顫悠聲和玻璃的顫動聲中，可以微微聽到她那鞋底敲打匣子的聲音。
那位太太将兩手疊放在大腿上，閉上了眼睛。
她的身體斜倚在背後的靠墊上，在微微搖晃，她皺眉蹙額，不時幹咳兩聲。
她頭戴一頂白色睡帽，她那嬌嫩蒼白的脖子上，圍着一塊淺藍面的三角頭巾。
頭發上一條直縫，伸進睡帽下，把她那頭淡褐色的、抹得油光锃亮的、非常平整的頭發一分為二，但是這道寬縫處的白皙的皮膚上，卻現出一種枯黃的死人般的顔色。
她眉清目秀，面容姣好，但是皮肉松弛，皮膚微黃，腮幫和顴骨上不時泛出一片潮紅。
她的嘴唇枯焦，狀極不安，睫毛稀疏，并不卷曲，一件旅途穿的呢子外衣，由于胸脯塌陷，直直地垂在胸前。
盡管太太的眼睛是閉着的，仍看得出她一臉倦容，心情煩躁，以及臉上那慣有的痛苦表情。
一名聽差，用胳膊肘支在椅子扶手上，正坐在車夫座上打盹兒。
那名驿站派來的馬車夫，則一疊聲地吆喝着，驅趕着四匹大汗淋漓的高頭大馬，間或回過頭來看一眼。
另一名馬車夫，正在後面一輛彈簧馬車上大聲吆喝，催馬快跑。
車輪留下的兩條平行的寬寬的車轍，在布滿石灰和泥濘遍地的道路上均衡而又快速地向前後伸展。
天空灰蒙蒙的，很冷，潮濕的塵霧紛紛揚揚飄灑在原野和道路上。
馬車裡很悶，散發着一股花露水和塵土味。
那位有病的太太把頭向後一仰，慢慢地睜開了眼睛。
一雙大眼睛顧盼有姿，顔色也深得非常好看。
&ldquo又來了。
&rdquo當那名侍女的外套下擺，輕輕碰到了一點她的小腿時，她用她那美麗而又瘦削的手神經質地把它推開，痛苦地撇了撇嘴。
馬特廖莎伸出兩手，把那件外套提起了點，用她那健壯的雙腿微微站立起來，向一邊靠了靠。
她那鮮豔的臉蛋上布滿燦爛的紅暈。
那位有病的太太的美麗的黑眼睛十分羨慕地注視着侍女的動作。
太太用兩手支着座位，也想站起身來，略微坐高點，但是力不從心。
她的嘴角耷拉下來，她的整個臉部都現出一種無能為力的、辛酸的異樣的表情。
&ldquo你就不能幫幫我嗎！&hellip&hellip啊呀！不用啦！我自己能行，不過，别把你那硬撅撅的麻袋塞在我背後，勞你大駕了！&hellip&hellip你不會就算啦，還是别碰我好！&rdquo太太閉上了眼睛，不一會兒又迅速擡起眼睑，看了一眼侍女，馬特廖莎咬着紅紅的下嘴唇。
病人的胸中發出一聲長歎，但是歎息還沒結束，就變成了咳嗆。
她轉過臉，皺起眉毛，用兩手捂住了胸口。
當這陣咳嗽過去了，她又閉上了眼睛，依舊一動不動地坐着。
兩輛馬車駛進了村子，馬特廖莎将一隻胖手從披巾下伸出來，畫了個十字。
&ldquo這是哪兒？&rdquo太太問。
&ldquo驿站，太太。
&rdquo &ldquo我問你幹嗎畫十字？&rdquo &ldquo教堂，太太。
&rdquo 病人把臉轉向車窗，她坐的馬車正駛過一座很大的鄉村教堂，于是她睜大兩眼望着教堂，開始慢慢地畫了個十字。
驿站旁，兩輛馬車一齊停了下來，從彈簧馬車裡走下了病女人的丈夫和醫生，兩人走近轎式馬車。
&ldquo您覺得怎麼樣？&rdquo大夫一邊替她号脈，一邊問道。
&ldquo嗯，你覺得怎麼樣，我的朋友，不覺得累嗎？&rdquo丈夫用法語問道，&ldquo想不想下車歇會兒？&rdquo 馬特廖莎摟着幾隻小包蜷縮在角落裡，以免影響他們說話。
&ldquo沒什麼，還是老樣子。
&rdquo病人回答，&ldquo我就不下車了。
&rdquo 丈夫站了一會兒，走進驿站。
馬特廖莎從馬車裡跳下來，踮着腳尖，穿過一片泥濘，進了大門。
&ldquo我不舒服，也不能影響你們吃早點呀。
&rdquo病人微微一笑，對站在車窗旁的大夫說道。
&ldquo我是死是活，他們才不管呢。
&rdquo當她看到丈夫輕手輕腳地離開她，快步登上驿站的台階後，暗自想道，&ldquo他們身強力壯，因此對一切都不在乎。
噢！我的上帝！&rdquo &ldquo怎麼樣，愛德華·伊萬諾維奇。
&rdquo丈夫看見大夫進來了，說道，一邊笑容可掬地搓着兩手，&ldquo我已吩咐下去，讓他們把食品箱76拿來，足下以為如何？&rdquo &ldquo行啊。
&rdquo大夫回答。
&ldquo嗯，她怎麼樣？&rdquo丈夫壓低了聲音，揚起眉毛，一聲長歎，問道。
&ldquo我說過，她不僅到不了意大利，能夠到莫斯科就謝天謝地了，尤其是這種天氣。
&rdquo &ldquo那怎麼辦呢？啊呀，我的上帝！我的上帝！&rdquo丈夫用一隻手捂住了眼睛。
&ldquo端到這兒來。
&rdquo他向拿食品箱進來的用人加了一句。
&ldquo本來就該留在家裡嘛。
&rdquo大夫答道，聳了聳肩膀。
&ldquo您說，我又有什麼法子呢？&rdquo丈夫不以為然，&ldquo要知道，我已經使盡了渾身解數，勸她不要出來，說到旅途的一切花費，說到我們