第18章 别了，澳大利亞
關燈
小
中
大
嘛，他們要麼跟他一樣，要麼就是以混居的方式聚在一起。
可是，這種失語，這種茫然和孤獨将空氣彌漫，對這個國家來說是自然的。
這裡的人令你孤獨。
他們并不因着好奇而追随你問個沒完，也不待你以他們的夥伴情誼。
你走了，他們就把你忘了。
你又來了，他們幾乎對你視而不見。
你說話，他們就對你很友好，可從來不向你提問，從來不侵犯你。
他們不在意。
澳大利亞人大大咧咧的漠然還說不上是冷漠。
他們的社會人分解了，倒退為自然成分。
個人從根本上沒了 溝通的欲望。
他們的言語隻是噪聲而已。
像啞巴牛群聚在一起，不過是一群混居的邋遢動物罷了。
但在這一切之下的，是根本的漠然。
以這種漠然艱辛地進行着文明進程，可它讓人感到像是朝下運動的鐘表。
它在歐洲結束了，便向下，一直向下到了澳大利亞。
人們開礦，耕耘，開路，為政治呼喚。
可這一切都離不開那種漠然，人們不敢承認他們漠然到了何種程度，生怕因此丢棄一切而陷入空虛。
人們根本上是漠然的，但觀看賽馬時卻會爆發出激情，偶遇騷亂也會從中取樂。
索默斯覺得奇怪：為什麼澳大利亞的工黨如此固執，袋鼠為什麼如此憤然？但他還是意識到了，這些人一直被工作所制，一直受着束縛。
與其說是他們使工作繼續不如說是工作推着他們轉動不息。
沒别的，是這世界上的勞作那絕對的驅動讓他們運轉着。
沒有工作，他們就會重蹈覆轍，在叢林中幹土匪的營生，變得異常冷漠，那才是他們的本性。
但他們總算是男子漢。
他們健壯，充滿活力，盡管對面前的目标漠然以對。
所以他們追求一個又一個的目标，純屬出于需要才去個什麼地方，幹點什麼，而不僅僅是在馬身上下賭注。
總有比一天工作和一場賭博重要的東西，這是對來自歐洲的舊式生活的一擊。
循規蹈距的歐洲式生活已在全世界形成了，就像他們巨大的教堂、工廠和城市，巨大的石頭用鐵和磚瓦在壓迫這地球的表面。
他們說澳大利亞是自由的，的确如此。
甚至那輕浮無根基的平房也是自由的。
理查德抱怨着這裡的雜亂無章，然後一連兩個晚上夢見自己在巴黎，第三天又夢見自己在别的城市，意大利或法國的。
現在他住在一間豪宅裡，他在努力離它而去，卻發現自己身處外省的一條老街道上，三角屋頂的老房子在街上投下黑暗的陰影，他正處于房子和陰影之間；街的盡頭有一座淺灰色的凸兀教堂，是一座舊式的天主教教堂，碩大無朋的灰教堂，實在美。
可突然間，這一片雜亂景象令他感到惡心，其美麗也讓他厭惡。
這感覺是如此強烈，令他從夢中醒來。
從那天起，他一直對這些雜亂無章散落着的無根無基的棚子和平房心懷感激。
從那天起，他一直熱愛這幅澳洲的風景：遙遠的按樹白色的樹幹如同白色的神經伸展到空中，随意的街道旁散落着輕飄飄的平房，偶爾還會看到小山包上伏着的平房，在長滿小樹的山脊下，看似日本的紙房子。
他現在懼怕高大的建築了，對他來說簡直就是噩夢。
甚至大教堂，盡管那龐然大物被稱做美麗之物。
這美麗建築在他看來就像一隻浮腫的瘤子。
再也不了，他再也不想看到沉重的倫敦或山上負載着重量的羅馬了。
那人造的重量是如此可怕，如此呆滞，重如同死亡。
不，不，這輕巧的澳大利亞小山就像一個新的世界，這脆弱的、不引人注目的風景仍然那麼清潔，沒有任何遐疵或混亂，平房、棚子和波紋鐵皮頂，這景象就像天空一樣清明。
難怪澳大利亞人愛澳大利亞呢。
因為這片土地上人類尚未犯下太大的錯誤，像歐洲那樣，甚至更壞，像美洲那樣。
“那，我為什麼還要走呢？”他問自己。
“等等！等等！”他回答自己，“你得經曆這些錯誤才行。
你應該走遍世界，再走上半圈，然後再回家。
走，繼續走下去，這世界是圓的，它會帶你回家的。
繞世界畫個圓，那是你意識中的圓圈。
畫吧，直到把它畫圓了為止。
” 他準備好了，心靜如水地走。
唯一來“咕咕宅’拜訪的人是傑茲。
“這就離開我們嗎？” “是的。
” “最後倒突然了點兒。
” “或許是吧。
不過，既然要走就早點走的好。
” “你是這麼想的嗎？不喜歡這兒，是吧？” “不是，正相反。
再呆下去，我就幹脆不走了。
” “快要喜歡上它了！”傑茲微笑道。
“是的，傑茲。
我愛它。
我并不愛人，而是愛這個地方，它進入了我的骨血，令我陶醉。
我愛澳大利亞。
” “因為這你才要離開嗎？” “是的。
我感到恐怖。
我想要的是進到灌木叢中去，一片離小鎮子近的灌木叢，有自己的一匹馬和一頭牛，别的嘛，全去他媽的。
” “我能懂‘去他媽的’都是什麼東西，”傑茲笑道，“反正你是不會幹這事的。
” “我這輩子從來沒有受過誘惑。
如果說是夏娃引誘男人堕落，那麼是澳大利亞引誘了我，再拖拉着我——” 傑茲沉默了好一會兒。
“你會後悔的。
”他平靜地說。
“我或許會為我做的任何事後悔，”索默斯回答道，“那又怎麼樣？我或許會為去美國而痛悔，當我需要澳大利亞時我卻走了。
我需要澳大利亞，就像一個男人需要一個女人一樣，一想到它我就微微發顫。
” “澳大利亞？” “正是。
傑茲看着索默斯，那淺灰色的眼睛露出莫名其妙的眼神來。
“那為什麼不留下來？”他套索默斯的話呢。
“不是現在。
不是現在。
我有點固執，我還不想讓步。
暫時不想。
我不想對這個地方讓步。
它太強壯了，它會引誘我遠離自我，那太容易了。
這誘惑太強，這一步邁出去會太大，傑茲。
” 傑茲笑了，直視着索默斯目光炯炯的眼睛。
“你是多麼非凡的人啊，索默斯先生！”他說，“來，上悉尼來住吧。
你不會覺得來悉尼是一大跳躍。
” “不，我不想住在悉尼。
我想回到離小鎮子近的灌木叢裡。
那樣像需要一個女人一樣，傑茲。
我想那樣。
” “可你為什麼不那麼做呢？” “我不想讓步，還不想。
那有點兒像在女人面前讓步。
我還不想呢。
我以後會回來的。
” 傑茲突然看了索默斯一眼，刻毒地笑道： “稱不想讓步，是嗎，索默斯先生？你不對女人讓步，澳大利亞在你眼裡就像個女人。
你不服從袋鼠，現在他已經死了。
你也不服從工黨和社會主義。
那你到底要幹什麼呢？你覺得你會服從美國嗎？” “上天不許我提前說。
” “哈，索默斯先生！”傑茲笑了。
“你讓我覺得，你周遊世界，就是尋找你不願屈從的東西。
你跟我們這些人一樣壞。
” “可能吧，”理查德說，“不過我會屈從上帝，這一點你做不到——” “哦，我們會屈從他，隻要我們能看得見他。
”傑茲說着笑了，露出他時而會有的迷人表情。
“那好，我情願看不見但要屈從。
”理查德說道。
傑茲擡眼瞟他一下，露出懷疑的眼神。
“還有，”理查德說，“我不會放棄我們真正文明
可是，這種失語，這種茫然和孤獨将空氣彌漫，對這個國家來說是自然的。
這裡的人令你孤獨。
他們并不因着好奇而追随你問個沒完，也不待你以他們的夥伴情誼。
你走了，他們就把你忘了。
你又來了，他們幾乎對你視而不見。
你說話，他們就對你很友好，可從來不向你提問，從來不侵犯你。
他們不在意。
澳大利亞人大大咧咧的漠然還說不上是冷漠。
他們的社會人分解了，倒退為自然成分。
個人從根本上沒了 溝通的欲望。
他們的言語隻是噪聲而已。
像啞巴牛群聚在一起，不過是一群混居的邋遢動物罷了。
但在這一切之下的，是根本的漠然。
以這種漠然艱辛地進行着文明進程，可它讓人感到像是朝下運動的鐘表。
它在歐洲結束了，便向下，一直向下到了澳大利亞。
人們開礦，耕耘，開路，為政治呼喚。
可這一切都離不開那種漠然，人們不敢承認他們漠然到了何種程度，生怕因此丢棄一切而陷入空虛。
人們根本上是漠然的，但觀看賽馬時卻會爆發出激情，偶遇騷亂也會從中取樂。
索默斯覺得奇怪：為什麼澳大利亞的工黨如此固執，袋鼠為什麼如此憤然？但他還是意識到了，這些人一直被工作所制，一直受着束縛。
與其說是他們使工作繼續不如說是工作推着他們轉動不息。
沒别的，是這世界上的勞作那絕對的驅動讓他們運轉着。
沒有工作，他們就會重蹈覆轍，在叢林中幹土匪的營生，變得異常冷漠，那才是他們的本性。
但他們總算是男子漢。
他們健壯，充滿活力，盡管對面前的目标漠然以對。
所以他們追求一個又一個的目标，純屬出于需要才去個什麼地方，幹點什麼，而不僅僅是在馬身上下賭注。
總有比一天工作和一場賭博重要的東西，這是對來自歐洲的舊式生活的一擊。
循規蹈距的歐洲式生活已在全世界形成了，就像他們巨大的教堂、工廠和城市，巨大的石頭用鐵和磚瓦在壓迫這地球的表面。
他們說澳大利亞是自由的，的确如此。
甚至那輕浮無根基的平房也是自由的。
理查德抱怨着這裡的雜亂無章，然後一連兩個晚上夢見自己在巴黎，第三天又夢見自己在别的城市，意大利或法國的。
現在他住在一間豪宅裡，他在努力離它而去，卻發現自己身處外省的一條老街道上，三角屋頂的老房子在街上投下黑暗的陰影，他正處于房子和陰影之間；街的盡頭有一座淺灰色的凸兀教堂，是一座舊式的天主教教堂，碩大無朋的灰教堂，實在美。
可突然間，這一片雜亂景象令他感到惡心，其美麗也讓他厭惡。
這感覺是如此強烈，令他從夢中醒來。
從那天起，他一直對這些雜亂無章散落着的無根無基的棚子和平房心懷感激。
從那天起，他一直熱愛這幅澳洲的風景：遙遠的按樹白色的樹幹如同白色的神經伸展到空中，随意的街道旁散落着輕飄飄的平房，偶爾還會看到小山包上伏着的平房，在長滿小樹的山脊下，看似日本的紙房子。
他現在懼怕高大的建築了，對他來說簡直就是噩夢。
甚至大教堂，盡管那龐然大物被稱做美麗之物。
這美麗建築在他看來就像一隻浮腫的瘤子。
再也不了，他再也不想看到沉重的倫敦或山上負載着重量的羅馬了。
那人造的重量是如此可怕，如此呆滞，重如同死亡。
不，不，這輕巧的澳大利亞小山就像一個新的世界，這脆弱的、不引人注目的風景仍然那麼清潔，沒有任何遐疵或混亂，平房、棚子和波紋鐵皮頂，這景象就像天空一樣清明。
難怪澳大利亞人愛澳大利亞呢。
因為這片土地上人類尚未犯下太大的錯誤，像歐洲那樣，甚至更壞，像美洲那樣。
“那，我為什麼還要走呢？”他問自己。
“等等！等等！”他回答自己，“你得經曆這些錯誤才行。
你應該走遍世界，再走上半圈，然後再回家。
走，繼續走下去，這世界是圓的，它會帶你回家的。
繞世界畫個圓，那是你意識中的圓圈。
畫吧，直到把它畫圓了為止。
” 他準備好了，心靜如水地走。
唯一來“咕咕宅’拜訪的人是傑茲。
“這就離開我們嗎？” “是的。
” “最後倒突然了點兒。
” “或許是吧。
不過，既然要走就早點走的好。
” “你是這麼想的嗎？不喜歡這兒，是吧？” “不是，正相反。
再呆下去，我就幹脆不走了。
” “快要喜歡上它了！”傑茲微笑道。
“是的，傑茲。
我愛它。
我并不愛人，而是愛這個地方，它進入了我的骨血，令我陶醉。
我愛澳大利亞。
” “因為這你才要離開嗎？” “是的。
我感到恐怖。
我想要的是進到灌木叢中去，一片離小鎮子近的灌木叢，有自己的一匹馬和一頭牛，别的嘛，全去他媽的。
” “我能懂‘去他媽的’都是什麼東西，”傑茲笑道，“反正你是不會幹這事的。
” “我這輩子從來沒有受過誘惑。
如果說是夏娃引誘男人堕落，那麼是澳大利亞引誘了我，再拖拉着我——” 傑茲沉默了好一會兒。
“你會後悔的。
”他平靜地說。
“我或許會為我做的任何事後悔，”索默斯回答道，“那又怎麼樣？我或許會為去美國而痛悔，當我需要澳大利亞時我卻走了。
我需要澳大利亞，就像一個男人需要一個女人一樣，一想到它我就微微發顫。
” “澳大利亞？” “正是。
傑茲看着索默斯，那淺灰色的眼睛露出莫名其妙的眼神來。
“那為什麼不留下來？”他套索默斯的話呢。
“不是現在。
不是現在。
我有點固執，我還不想讓步。
暫時不想。
我不想對這個地方讓步。
它太強壯了，它會引誘我遠離自我，那太容易了。
這誘惑太強，這一步邁出去會太大，傑茲。
” 傑茲笑了，直視着索默斯目光炯炯的眼睛。
“你是多麼非凡的人啊，索默斯先生！”他說，“來，上悉尼來住吧。
你不會覺得來悉尼是一大跳躍。
” “不，我不想住在悉尼。
我想回到離小鎮子近的灌木叢裡。
那樣像需要一個女人一樣，傑茲。
我想那樣。
” “可你為什麼不那麼做呢？” “我不想讓步，還不想。
那有點兒像在女人面前讓步。
我還不想呢。
我以後會回來的。
” 傑茲突然看了索默斯一眼，刻毒地笑道： “稱不想讓步，是嗎，索默斯先生？你不對女人讓步，澳大利亞在你眼裡就像個女人。
你不服從袋鼠，現在他已經死了。
你也不服從工黨和社會主義。
那你到底要幹什麼呢？你覺得你會服從美國嗎？” “上天不許我提前說。
” “哈，索默斯先生！”傑茲笑了。
“你讓我覺得，你周遊世界，就是尋找你不願屈從的東西。
你跟我們這些人一樣壞。
” “可能吧，”理查德說，“不過我會屈從上帝，這一點你做不到——” “哦，我們會屈從他，隻要我們能看得見他。
”傑茲說着笑了，露出他時而會有的迷人表情。
“那好，我情願看不見但要屈從。
”理查德說道。
傑茲擡眼瞟他一下，露出懷疑的眼神。
“還有，”理查德說，“我不會放棄我們真正文明