第08章 火山迹象
關燈
小
中
大
森林了。
” 傑茲搖搖頭說：“不會出現這樣的人。
沒人有那麼大的吸引力。
你會發現，這個國家的人很快就會重新安居樂業，因為這樣做不費什麼事。
” “或許袋鼠是對的，這兒的人不想别的，隻想老老實實過日子。
” 傑茲又搖搖頭道：“眼下他們要的不是好日子。
他們現在要的是一不做二不休，把事情全破壞掉。
他們還不想蜷縮在袋鼠那愛的羽翼下。
與其那樣，還不如離開這兒去投向喬治國王呢。
他們很容易露出真實面目來的。
依我之見，這壓根兒是人們心頭的怨氣在作祟，他們必須把怨氣都發洩出來才能讓一切變好。
” 至此，索默斯真感到很疲倦了。
“可是傑茲，”他問，“說到底，這一切與我何幹？” “你可以告訴袋鼠，讓他清楚。
隻要你答應看住他，你就能讓他堅持下去。
” “我？我會當禦座的幕後力量？”理查德十分懷疑地表示異議。
“我知道，你自己是不想登上禦座的，”傑茲笑道，“而袋鼠則更可能這樣。
你說呢？” 索默斯沉默不語，隻會莫名其妙地露出嘲諷的笑容。
而傑茲則正以銳利的目光直逼着他，像要得到什麼似的。
傑茲在等待。
“恐怕，傑茲，”索默斯說，“我像尼采一樣，不再相信大的事件會怎麼樣。
戰争是件了不起的大事，它使一切變得更好。
我懷疑我是否還關注大多數人，傑茲。
你的話讓我覺得他們更加讨厭了。
” “哦，你用不着獻身于什麼。
你隻須與袋鼠友好相處，把他說動了就行。
你該記得你自己說過的話，你說要不惜一切代價在世界上做一回清洗工作。
” “記得。
有時我覺得我會不惜一切代價，付出靈與肉，在這個我們身陷于斯的社會——産業世界上——來一次粉碎。
然後，一想到群衆——他們在這之前和之後都還是老樣子——傑茲，我再也不關注他們了，我感到我該求助于神了。
” “你認為有神可以幫你嗎？”傑茲因為失望而出口諷刺道。
“我覺得這就像地震前後的麥西拿。
地震前，它還是座挺不錯的城，就是有點商業味，不那麼高雅，招人厭。
你感到，如果把它從地球上抹掉，那會教人惬意。
地震後，到處是成堆成堆的灰漿、瓦礫，很可怕。
現在則遍布一排排的木屋和鐵皮頂小屋，滿街都是，比任何時候都更商業化、更下作、更醜陋。
可能，你的革命鬧成了，世界就會變成這副樣子。
不，傑茲，讓人類自己瞎鬧去吧，我去投靠神。
” “可你總得對袋鼠有個交待吧？”傑茲毫不放過他。
“會的，隻要我感到有必要就會對他說。
”理查德說。
夜色襲了上來，索默斯打個寒戰，起身進屋了。
翌日清晨，索默斯煮好咖啡後和哈麗葉坐在雨廊上用早餐。
夜裡下過雨，海面白茫茫一片，波緩浪柔。
最後一排泡沫看上去很是奇特：它直直地沖過，飛濺着，就像一條鋼纜，在拖船猛然起錨時，鋼纜從水下繃緊彈出水面，扯起一道雪浪來。
“威廉-詹姆斯盡唠叨些什麼？”哈麗葉氣哼哼地問。
“你就不能不問嗎？”他說，“你最好别問，我不想洩密。
” 她狠狠地瞪他一眼，臉都氣白了。
沉默片刻後，她開始發作了。
“呸，你還以為我願意知道呢！他們的革命壓根兒跟我無關！我覺得現在的革命太多了，一場比一場愚蠢，夠了。
這兒的革命要算頂頂愚蠢的了。
你這種渺小可又自以為是的家夥跟革命有什麼關系？！你不大氣，不招人喜歡，能幹什麼實事兒？我把我的精力和生命都給了你，而你卻把我甩在一邊兒，好像我是個老媽子。
告訴你吧，你能幹成點什麼，首先得感謝我才對。
”說完她一口喝幹咖啡，起身走開了。
他随後也吃完了，起身端走杯子，幹他那一份兒小小的家務活兒。
他總是一早起來生火，清掃屋子，粗粗整理一下。
然後取來煤和木塊，做了早餐，再到室外幹點活兒。
早餐後他會幫着洗涮、封火。
幹完這些，他就可以随心所欲幹自己的事了。
别的事由哈麗葉來幹。
他的事并不多。
他要寫點什麼，這是他的工作。
可這些日子，隻要一動腦子，他就會發現自己怒火中燒。
他倒不是針對某一個人發火，甚至不是針對某個階級或團體。
他讨厭政客，而出身良好的富裕中産階級驕子們也讓他看着礙眼。
不過，他并不為此特别惱火。
那些大大咧咧自以為是的澳洲工人有時讓他覺得有幾分像惡魔。
可一般來說，個别現象并不說明什麼，真正的東西都潛伏着。
因此，他發火也沒有什麼特别的原因。
他隻是心中恨恨的，盡力克制自己，保持清醒，别讓這股無名火指向某個特定的事物。
“你認為你是善良、美德和奇才的化身，”哈麗葉這樣指責他，“可你不知道在别人眼裡你是怎樣一個渺小、下作和醜陋的人。
” “在她眼中我哪點渺小、下作、醜陋了？”他自忖道，“全是因為我對她感恩戴德鬧的。
去她的吧，去她的感恩戴德！每回她挫傷我。
惹我發火時，我就會恨。
去她的吧。
” 可是哈麗葉這個人可不願忽視。
她不想讓自己降低到打雜的位置上。
她并不是要人明确地表示感激或愛，那樣會令她困惑。
她隻是想要他與她心心相映。
他必須保持兩人之間的交流，虛心對待它。
這種事，男人是不能隻憑理智去做的，靠的不是記憶。
女人也無法解釋或理解它，因為這是非理性的東西。
但這是生活中最深刻的東西。
一個男人和女人真正相遇，結成秦晉，他們之間就形成了一種無意識的卻至關重要的關系，如同活潑潑的血液循環流動一樣。
一個男人盡可以把一個女人全然忘在腦後，全副身心地投入某項工作，隻要他不割斷那種内在的生命聯系，就一切了無問題。
這就是婚姻的神秘。
而一旦讓他從這種聯系中擺脫出來，讓他從心裡擺脫之，堕入男性的罪惡淵薮中——抽象與機械——并滿足于獨自工作，他就等于毀了婚姻。
他既毀了女人也毀了他自己，盡管雙方都不清楚緣由。
最了不起的英雄是那些與某種事物如上帝、祖國或女人保持活生生内在聯系的人。
而最直率的聯系人是女人，即妻子。
但是，那些對妻子最最奴顔婢膝、五體投地的男人則是這種内在聯系的叛逆。
男人必須向前奮争，出發點則是與上帝、妻子和人類的聯系。
這是他的根。
樹有根才能生長開花，一個血運旺盛、精力充沛的男人也得有這樣的根。
一旦他迷失了方向，他整個的器官、根子等等都會倍受折磨。
女人會因男人誤入歧途而莫名其妙地受苦，因此會盲目地反抗。
現在，索默斯對革命發生興趣，堅持這是“男性的”活動，從而将這個根拔掉了。
于是在他眼裡哈麗葉成了魔鬼——是的，他感到自己也是一個魔鬼。
哈麗葉試圖保持住自己的善心與快樂，可這純屬裝樣，因為那種内在的聯系已遭到背叛。
随之，她的無名火越積越盛，再要心眼兒試圖把火壓下去是沒什麼用的。
甚至索默斯，他被迫承認了自己心中的魔鬼。
他感到了這一點。
哈麗葉試圖顯得心平氣和、快快樂樂時，他知道他這種。
心地陰暗的人最好不要在場。
不過他也在盡力使自己變好。
按理說他該對她感激。
可是他怎麼也無法驅走内心黑暗的魔鬼。
他的确感到自己像一個懷胎女人那樣懷上了一個惡魔。
他此時有着一肚子的怒氣和鬼氣，意欲爆發。
想裝出别種樣子來是不可能的，别想裝善人，他胸中有上千個魔鬼！ 他看到一輛汽車停在“咕咕宅”旁的荒地上，兩個女人身着十幾個基尼一套的衣裙，蹒跚行過草地朝遠處的平房走去，可能是想租房吧。
此情此景令他心中魔鬼又生。
她們從起伏不平的地面上走過，樣子是那樣普通，盡管她們的衣着昂貴，可她們看上去還是那麼普通；盡管她們有汽車，可她們看上去仍然是那麼低下。
于是，他心中的魔鬼像貓一樣擺起尾巴來。
當然，他明白，她們或許是兩個很不錯的女人。
不錯，甚至他心中的惡魔都不想傷害她們。
一旦她們摔倒或遇上麻煩，他會馬上沖出去盡全力幫助她們的。
可是一看到她們身着華貴的禮服穿過灌木叢的背影，他心中的魔鬼就甩動起尾巴來，令他痛苦不安。
這就是理查德-洛瓦特-索默斯。
他試圖清理一下自己的思緒。
他自忖：我不僅僅是一顆體内裝滿黑炸藥，天知道什麼時候。
在什麼地方、以什麼方式爆炸的炸彈。
我現在似乎就是這個樣子。
可我當然不僅如此。
當我安靜下來時，心裡十分甯靜，就像昨晚那樣，那也是我。
哈麗葉似乎不喜歡我如此自我感覺良好。
有此種感覺并非我之錯。
我的确感覺如此。
她到底需要什麼？她就是不讓人獨處。
昨晚我感到十分惬意——我感到我可以把澳大利亞渡向未來。
那位傑茲很不錯，而
” 傑茲搖搖頭說：“不會出現這樣的人。
沒人有那麼大的吸引力。
你會發現，這個國家的人很快就會重新安居樂業，因為這樣做不費什麼事。
” “或許袋鼠是對的，這兒的人不想别的，隻想老老實實過日子。
” 傑茲又搖搖頭道：“眼下他們要的不是好日子。
他們現在要的是一不做二不休，把事情全破壞掉。
他們還不想蜷縮在袋鼠那愛的羽翼下。
與其那樣，還不如離開這兒去投向喬治國王呢。
他們很容易露出真實面目來的。
依我之見，這壓根兒是人們心頭的怨氣在作祟，他們必須把怨氣都發洩出來才能讓一切變好。
” 至此，索默斯真感到很疲倦了。
“可是傑茲，”他問，“說到底，這一切與我何幹？” “你可以告訴袋鼠，讓他清楚。
隻要你答應看住他，你就能讓他堅持下去。
” “我？我會當禦座的幕後力量？”理查德十分懷疑地表示異議。
“我知道，你自己是不想登上禦座的，”傑茲笑道，“而袋鼠則更可能這樣。
你說呢？” 索默斯沉默不語，隻會莫名其妙地露出嘲諷的笑容。
而傑茲則正以銳利的目光直逼着他，像要得到什麼似的。
傑茲在等待。
“恐怕，傑茲，”索默斯說，“我像尼采一樣，不再相信大的事件會怎麼樣。
戰争是件了不起的大事，它使一切變得更好。
我懷疑我是否還關注大多數人，傑茲。
你的話讓我覺得他們更加讨厭了。
” “哦，你用不着獻身于什麼。
你隻須與袋鼠友好相處，把他說動了就行。
你該記得你自己說過的話，你說要不惜一切代價在世界上做一回清洗工作。
” “記得。
有時我覺得我會不惜一切代價，付出靈與肉，在這個我們身陷于斯的社會——産業世界上——來一次粉碎。
然後，一想到群衆——他們在這之前和之後都還是老樣子——傑茲，我再也不關注他們了，我感到我該求助于神了。
” “你認為有神可以幫你嗎？”傑茲因為失望而出口諷刺道。
“我覺得這就像地震前後的麥西拿。
地震前，它還是座挺不錯的城，就是有點商業味，不那麼高雅，招人厭。
你感到，如果把它從地球上抹掉，那會教人惬意。
地震後，到處是成堆成堆的灰漿、瓦礫，很可怕。
現在則遍布一排排的木屋和鐵皮頂小屋，滿街都是，比任何時候都更商業化、更下作、更醜陋。
可能，你的革命鬧成了，世界就會變成這副樣子。
不，傑茲，讓人類自己瞎鬧去吧，我去投靠神。
” “可你總得對袋鼠有個交待吧？”傑茲毫不放過他。
“會的，隻要我感到有必要就會對他說。
”理查德說。
夜色襲了上來，索默斯打個寒戰，起身進屋了。
翌日清晨，索默斯煮好咖啡後和哈麗葉坐在雨廊上用早餐。
夜裡下過雨，海面白茫茫一片，波緩浪柔。
最後一排泡沫看上去很是奇特：它直直地沖過，飛濺着，就像一條鋼纜，在拖船猛然起錨時，鋼纜從水下繃緊彈出水面，扯起一道雪浪來。
“威廉-詹姆斯盡唠叨些什麼？”哈麗葉氣哼哼地問。
“你就不能不問嗎？”他說，“你最好别問，我不想洩密。
” 她狠狠地瞪他一眼，臉都氣白了。
沉默片刻後，她開始發作了。
“呸，你還以為我願意知道呢！他們的革命壓根兒跟我無關！我覺得現在的革命太多了，一場比一場愚蠢，夠了。
這兒的革命要算頂頂愚蠢的了。
你這種渺小可又自以為是的家夥跟革命有什麼關系？！你不大氣，不招人喜歡，能幹什麼實事兒？我把我的精力和生命都給了你，而你卻把我甩在一邊兒，好像我是個老媽子。
告訴你吧，你能幹成點什麼，首先得感謝我才對。
”說完她一口喝幹咖啡，起身走開了。
他随後也吃完了，起身端走杯子，幹他那一份兒小小的家務活兒。
他總是一早起來生火，清掃屋子，粗粗整理一下。
然後取來煤和木塊，做了早餐，再到室外幹點活兒。
早餐後他會幫着洗涮、封火。
幹完這些，他就可以随心所欲幹自己的事了。
别的事由哈麗葉來幹。
他的事并不多。
他要寫點什麼，這是他的工作。
可這些日子，隻要一動腦子，他就會發現自己怒火中燒。
他倒不是針對某一個人發火，甚至不是針對某個階級或團體。
他讨厭政客，而出身良好的富裕中産階級驕子們也讓他看着礙眼。
不過，他并不為此特别惱火。
那些大大咧咧自以為是的澳洲工人有時讓他覺得有幾分像惡魔。
可一般來說，個别現象并不說明什麼，真正的東西都潛伏着。
因此，他發火也沒有什麼特别的原因。
他隻是心中恨恨的，盡力克制自己，保持清醒，别讓這股無名火指向某個特定的事物。
“你認為你是善良、美德和奇才的化身，”哈麗葉這樣指責他，“可你不知道在别人眼裡你是怎樣一個渺小、下作和醜陋的人。
” “在她眼中我哪點渺小、下作、醜陋了？”他自忖道，“全是因為我對她感恩戴德鬧的。
去她的吧，去她的感恩戴德！每回她挫傷我。
惹我發火時，我就會恨。
去她的吧。
” 可是哈麗葉這個人可不願忽視。
她不想讓自己降低到打雜的位置上。
她并不是要人明确地表示感激或愛，那樣會令她困惑。
她隻是想要他與她心心相映。
他必須保持兩人之間的交流，虛心對待它。
這種事，男人是不能隻憑理智去做的，靠的不是記憶。
女人也無法解釋或理解它，因為這是非理性的東西。
但這是生活中最深刻的東西。
一個男人和女人真正相遇，結成秦晉，他們之間就形成了一種無意識的卻至關重要的關系，如同活潑潑的血液循環流動一樣。
一個男人盡可以把一個女人全然忘在腦後，全副身心地投入某項工作，隻要他不割斷那種内在的生命聯系，就一切了無問題。
這就是婚姻的神秘。
而一旦讓他從這種聯系中擺脫出來，讓他從心裡擺脫之，堕入男性的罪惡淵薮中——抽象與機械——并滿足于獨自工作，他就等于毀了婚姻。
他既毀了女人也毀了他自己，盡管雙方都不清楚緣由。
最了不起的英雄是那些與某種事物如上帝、祖國或女人保持活生生内在聯系的人。
而最直率的聯系人是女人，即妻子。
但是，那些對妻子最最奴顔婢膝、五體投地的男人則是這種内在聯系的叛逆。
男人必須向前奮争，出發點則是與上帝、妻子和人類的聯系。
這是他的根。
樹有根才能生長開花，一個血運旺盛、精力充沛的男人也得有這樣的根。
一旦他迷失了方向，他整個的器官、根子等等都會倍受折磨。
女人會因男人誤入歧途而莫名其妙地受苦，因此會盲目地反抗。
現在，索默斯對革命發生興趣，堅持這是“男性的”活動，從而将這個根拔掉了。
于是在他眼裡哈麗葉成了魔鬼——是的，他感到自己也是一個魔鬼。
哈麗葉試圖保持住自己的善心與快樂，可這純屬裝樣，因為那種内在的聯系已遭到背叛。
随之，她的無名火越積越盛，再要心眼兒試圖把火壓下去是沒什麼用的。
甚至索默斯，他被迫承認了自己心中的魔鬼。
他感到了這一點。
哈麗葉試圖顯得心平氣和、快快樂樂時，他知道他這種。
心地陰暗的人最好不要在場。
不過他也在盡力使自己變好。
按理說他該對她感激。
可是他怎麼也無法驅走内心黑暗的魔鬼。
他的确感到自己像一個懷胎女人那樣懷上了一個惡魔。
他此時有着一肚子的怒氣和鬼氣，意欲爆發。
想裝出别種樣子來是不可能的，别想裝善人，他胸中有上千個魔鬼！ 他看到一輛汽車停在“咕咕宅”旁的荒地上，兩個女人身着十幾個基尼一套的衣裙，蹒跚行過草地朝遠處的平房走去，可能是想租房吧。
此情此景令他心中魔鬼又生。
她們從起伏不平的地面上走過，樣子是那樣普通，盡管她們的衣着昂貴，可她們看上去還是那麼普通；盡管她們有汽車，可她們看上去仍然是那麼低下。
于是，他心中的魔鬼像貓一樣擺起尾巴來。
當然，他明白，她們或許是兩個很不錯的女人。
不錯，甚至他心中的惡魔都不想傷害她們。
一旦她們摔倒或遇上麻煩，他會馬上沖出去盡全力幫助她們的。
可是一看到她們身着華貴的禮服穿過灌木叢的背影，他心中的魔鬼就甩動起尾巴來，令他痛苦不安。
這就是理查德-洛瓦特-索默斯。
他試圖清理一下自己的思緒。
他自忖：我不僅僅是一顆體内裝滿黑炸藥，天知道什麼時候。
在什麼地方、以什麼方式爆炸的炸彈。
我現在似乎就是這個樣子。
可我當然不僅如此。
當我安靜下來時，心裡十分甯靜，就像昨晚那樣，那也是我。
哈麗葉似乎不喜歡我如此自我感覺良好。
有此種感覺并非我之錯。
我的确感覺如此。
她到底需要什麼？她就是不讓人獨處。
昨晚我感到十分惬意——我感到我可以把澳大利亞渡向未來。
那位傑茲很不錯，而