第01章 托裡斯汀
關燈
小
中
大
午餐時分，馬柯裡大街旁的公園草坪上，一群勞動者在躺着聊天兒。
時值五月末，剛入冬，陽光暖洋洋地照着他們，熱得人隻穿襯衣。
他們一些人正吃着紙盒子中的飯。
這一群兒，什麼人都有：出租汽車司機，建築工人——他們是來為路對面的大廈搞内部裝修的，還有兩位穿藍工裝褲的漢子，像是機修工。
他們或蹲或躺在寬闊柏油路邊的草坪上，出租汽車和雙輪雙座馬車從身邊匆匆駛過。
他們那種悠閑的樣子透着城市主人翁的神氣，那是一種十足的澳洲人神态。
他們身後是那座城堡模樣的音樂學院，間或從那裡遠遠飄來細弱的歌聲。
或許就是這一陣陣飄渺的歌聲觸動了一位穿工裝褲的夥計，他不禁茫然地随着歌聲揚一揚濃重的眉毛。
随之，他的目光落在兩個從音樂學院方向緩緩走過來的人身上，他們正從草坪上穿過。
一個是臉色紅潤的女人，體态成熟，端莊健美，說不定是個俄國人。
她的男伴兒卻身材瘦小．臉色蒼白，留着胡須。
這倆人都衣着講究，表情沉靜，那副鎮定自若的樣子在這個年月裡已經顯得有點做作了。
他們跟别人不一樣。
穿工裝褲的那位臉上掠過一絲笑意，或者不如說，他咧咧嘴露出了笑容。
看到那個留着小胡子的矮個兒外國佬模樣的男人沉靜自若心無旁骛地走過草坪，這工人就本能地笑了。
這是個讓人發笑的家夥！說不定是個布爾什維克。
那個外國人模樣的陌生男子轉過臉來看到這工人正在沖他笑。
這機修工膽怯地轉過身桶桶他的夥伴，讓他也來看看那個讓人發笑的來者。
那人盯住了他們倆。
這兩個人臉上的笑意立時全消。
那小個子直盯着他們，像是要把他們看穿，眼神兒又是那麼漠然。
他發現這機修工模樣兒英俊，眉眼兒招人喜歡，其微笑不過是出自這個城裡人們的習慣而已。
經過一番對視，那穿藍工裝褲的人把目光投向遠處，又恢複了自尊。
那一對陌生人就這樣穿過寬闊的柏油路，走進馬路對面的高大房屋中去。
穿工裝褲的工人看着他們走進去的那座屋子問道； “你猜他們是哪兒的，達格？” “不知道，特像德國佬兒。
” “可他們說的是英語呀。
” “沒準兒的事兒，德國人說英語也不稀奇，你說呢？” “我不覺得他們是德國人。
” “你不覺得嗎，傑克？沒準兒真不是。
” 達格對這事兒一點不上心。
倒是傑克對那個逗人的小個子男人産生了想法。
傑克不由自主地盯着路對面的屋子看。
那是一家價錢多少有點昂貴的食宿店。
那矮個子外國人出現了，他站在門廊通往大街的台階上倒旅行包裡的東西。
那女人，顯然是他妻子，也出來從一隻黑衣帽箱裡往外倒東西。
随後那男人進屋去了一會兒，轉身出來又拖出一個包，站在台階上倒起來。
倒完了，他和女人交談幾句，就朝大街上掃視過來。
“想叫出租。
”傑克自言自語道。
褐色大廈對面，公園的草坡旁停着兩輛出租車。
那個外國佬模樣的家夥走下台階，穿過寬闊的柏油路朝這邊走過來。
他先看看這個，又看看那個，發現兩輛車都是空的，司機正躺在草坪上享用他們的飯後一支煙。
“那家夥想租車。
”傑克說。
“想租會跟你說的。
”離他最近的司機說。
可沒人動一動。
那外鄉人站在奶黃色大出租車旁的人行路上，巴望着草坪上的人們。
他并不想跟他們打招呼。
“租車嗎？”傑克問。
“是的，司機們哪兒去了？”那人問，講的是一口一絲不苟的英語，而且是英國口音。
“您去哪兒呀？”奶黃色出租車的車主仍躺在草坪上問。
“默多克大街。
” “默多克大街？幾号？” “五十一号。
” “去你鄰居家，傑克。
”達格沖他夥伴說。
“那家兒家具齊全，一周租金四個基尼。
”傑克像在報告消息。
“那好吧，”奶黃色出租車車主終于從草地上站起來，說：“我帶您去。
” “先到對面一百二十一号，”矮個子男人說着指指對面的房子，“我妻子在那兒，還有行李包，不過嘛，請注意！”他馬上補充道，您“可别一個包跟我收一先令。
” “什麼包？在哪兒？” “在台階上。
” “行，先過去看看再說。
” 那人走過街去，出租車拐個彎緊随他過去。
那外鄉人已經把包從台階上挪了下來，有兩個普通雙層旅行包，還有一個方方正正的衣帽箱，全靠在牆根上。
司機探出頭去打量打量那些包箱，沖旁邊一籌莫展的那外鄉人說： “這些包，運一個加一個先令。
”話很幹脆。
“那可不行，關稅才征三便士。
” “運一個加一先令，這些包。
”司機又說了一遍。
他不愧是無産階級的一員，知道争辯并不頂事。
“這不公平，關稅才三便士。
” “算了，不交這筆錢，車也就别租了。
就一個包交一先令。
” “交錢也行，但不能要這麼多。
” “那就拉倒。
不願意就别交。
可是你要租車，多一個包得多交一先令，沒價兒可砍。
” “那，車我也不租了。
” “早幹嘛去了？不租就别說。
反正從街對面到這兒來看包，這段兒路我也不收你的錢了。
不租就不租吧，腦子沒出毛病就行。
” 說着他松開制動器，緩緩地沿路倒車，把車開回了原位。
那矮個兒家夥和他妻子站在台階下的包箱旁，一臉的怒氣。
就在這時路上駛來一輛雙輪雙座馬車，叮叮當當地緩緩朝路對面的安靜地帶駛去，車夫也是要到那兒用午餐的。
那車夫看到了這一對兒面帶怒容的人。
“要車嗎，先生？” “要，可是就怕你不管這些包箱。
” “幾個？” “三個，就這三個。
”他說着氣沖沖地踢踢箱包。
車夫從車上朝下看了看。
這人紅臉膛兒，有點謙卑。
“就這仨？沒問題，沒問題！太容易了！拿上來吧，不費什麼勁兒。
”說着他從車轅子上下來。
這才看清他是個矮個兒，紅臉膛，一身酒氣，一看就知道是個“妻管嚴”小男人。
他站住看那箱包上印着的姓名：R．L．索默斯。
“R．L．索默斯！行啦，請進，您呢。
先生，太太，您請。
去哪兒，您？車站？” “不，去默多克大街五十一号。
” “好嘞！這就走，我帶你們去。
路有點兒遠，不過我保證一個鐘頭以内就到。
” 索默斯先生和太太坐進車裡。
車夫讓車門大開着，把三個箱包小山一樣地堆在兩個乘客面前。
最頂上那隻衣帽箱幾乎擦上了棕色的馬尾，随着車身直晃悠。
“您能扶扶那隻箱子嗎？讓它呆穩喽。
”車夫說。
“好響。
”索默斯說。
說話間那車夫上車就了位，馬車載着那扛尖兒的一堆行李包一搖三晃地向城裡駛去。
那群工人仍然躺在草坪上。
索默斯對他們不屑一顧了。
他正
時值五月末，剛入冬，陽光暖洋洋地照着他們，熱得人隻穿襯衣。
他們一些人正吃着紙盒子中的飯。
這一群兒，什麼人都有：出租汽車司機，建築工人——他們是來為路對面的大廈搞内部裝修的，還有兩位穿藍工裝褲的漢子，像是機修工。
他們或蹲或躺在寬闊柏油路邊的草坪上，出租汽車和雙輪雙座馬車從身邊匆匆駛過。
他們那種悠閑的樣子透着城市主人翁的神氣，那是一種十足的澳洲人神态。
他們身後是那座城堡模樣的音樂學院，間或從那裡遠遠飄來細弱的歌聲。
或許就是這一陣陣飄渺的歌聲觸動了一位穿工裝褲的夥計，他不禁茫然地随着歌聲揚一揚濃重的眉毛。
随之，他的目光落在兩個從音樂學院方向緩緩走過來的人身上，他們正從草坪上穿過。
一個是臉色紅潤的女人，體态成熟，端莊健美，說不定是個俄國人。
她的男伴兒卻身材瘦小．臉色蒼白，留着胡須。
這倆人都衣着講究，表情沉靜，那副鎮定自若的樣子在這個年月裡已經顯得有點做作了。
他們跟别人不一樣。
穿工裝褲的那位臉上掠過一絲笑意，或者不如說，他咧咧嘴露出了笑容。
看到那個留着小胡子的矮個兒外國佬模樣的男人沉靜自若心無旁骛地走過草坪，這工人就本能地笑了。
這是個讓人發笑的家夥！說不定是個布爾什維克。
那個外國人模樣的陌生男子轉過臉來看到這工人正在沖他笑。
這機修工膽怯地轉過身桶桶他的夥伴，讓他也來看看那個讓人發笑的來者。
那人盯住了他們倆。
這兩個人臉上的笑意立時全消。
那小個子直盯着他們，像是要把他們看穿，眼神兒又是那麼漠然。
他發現這機修工模樣兒英俊，眉眼兒招人喜歡，其微笑不過是出自這個城裡人們的習慣而已。
經過一番對視，那穿藍工裝褲的人把目光投向遠處，又恢複了自尊。
那一對陌生人就這樣穿過寬闊的柏油路，走進馬路對面的高大房屋中去。
穿工裝褲的工人看着他們走進去的那座屋子問道； “你猜他們是哪兒的，達格？” “不知道，特像德國佬兒。
” “可他們說的是英語呀。
” “沒準兒的事兒，德國人說英語也不稀奇，你說呢？” “我不覺得他們是德國人。
” “你不覺得嗎，傑克？沒準兒真不是。
” 達格對這事兒一點不上心。
倒是傑克對那個逗人的小個子男人産生了想法。
傑克不由自主地盯着路對面的屋子看。
那是一家價錢多少有點昂貴的食宿店。
那矮個子外國人出現了，他站在門廊通往大街的台階上倒旅行包裡的東西。
那女人，顯然是他妻子，也出來從一隻黑衣帽箱裡往外倒東西。
随後那男人進屋去了一會兒，轉身出來又拖出一個包，站在台階上倒起來。
倒完了，他和女人交談幾句，就朝大街上掃視過來。
“想叫出租。
”傑克自言自語道。
褐色大廈對面，公園的草坡旁停着兩輛出租車。
那個外國佬模樣的家夥走下台階，穿過寬闊的柏油路朝這邊走過來。
他先看看這個，又看看那個，發現兩輛車都是空的，司機正躺在草坪上享用他們的飯後一支煙。
“那家夥想租車。
”傑克說。
“想租會跟你說的。
”離他最近的司機說。
可沒人動一動。
那外鄉人站在奶黃色大出租車旁的人行路上，巴望着草坪上的人們。
他并不想跟他們打招呼。
“租車嗎？”傑克問。
“是的，司機們哪兒去了？”那人問，講的是一口一絲不苟的英語，而且是英國口音。
“您去哪兒呀？”奶黃色出租車的車主仍躺在草坪上問。
“默多克大街。
” “默多克大街？幾号？” “五十一号。
” “去你鄰居家，傑克。
”達格沖他夥伴說。
“那家兒家具齊全，一周租金四個基尼。
”傑克像在報告消息。
“那好吧，”奶黃色出租車車主終于從草地上站起來，說：“我帶您去。
” “先到對面一百二十一号，”矮個子男人說着指指對面的房子，“我妻子在那兒，還有行李包，不過嘛，請注意！”他馬上補充道，您“可别一個包跟我收一先令。
” “什麼包？在哪兒？” “在台階上。
” “行，先過去看看再說。
” 那人走過街去，出租車拐個彎緊随他過去。
那外鄉人已經把包從台階上挪了下來，有兩個普通雙層旅行包，還有一個方方正正的衣帽箱，全靠在牆根上。
司機探出頭去打量打量那些包箱，沖旁邊一籌莫展的那外鄉人說： “這些包，運一個加一個先令。
”話很幹脆。
“那可不行，關稅才征三便士。
” “運一個加一先令，這些包。
”司機又說了一遍。
他不愧是無産階級的一員，知道争辯并不頂事。
“這不公平，關稅才三便士。
” “算了，不交這筆錢，車也就别租了。
就一個包交一先令。
” “交錢也行，但不能要這麼多。
” “那就拉倒。
不願意就别交。
可是你要租車，多一個包得多交一先令，沒價兒可砍。
” “那，車我也不租了。
” “早幹嘛去了？不租就别說。
反正從街對面到這兒來看包，這段兒路我也不收你的錢了。
不租就不租吧，腦子沒出毛病就行。
” 說着他松開制動器，緩緩地沿路倒車，把車開回了原位。
那矮個兒家夥和他妻子站在台階下的包箱旁，一臉的怒氣。
就在這時路上駛來一輛雙輪雙座馬車，叮叮當當地緩緩朝路對面的安靜地帶駛去，車夫也是要到那兒用午餐的。
那車夫看到了這一對兒面帶怒容的人。
“要車嗎，先生？” “要，可是就怕你不管這些包箱。
” “幾個？” “三個，就這三個。
”他說着氣沖沖地踢踢箱包。
車夫從車上朝下看了看。
這人紅臉膛兒，有點謙卑。
“就這仨？沒問題，沒問題！太容易了！拿上來吧，不費什麼勁兒。
”說着他從車轅子上下來。
這才看清他是個矮個兒，紅臉膛，一身酒氣，一看就知道是個“妻管嚴”小男人。
他站住看那箱包上印着的姓名：R．L．索默斯。
“R．L．索默斯！行啦，請進，您呢。
先生，太太，您請。
去哪兒，您？車站？” “不，去默多克大街五十一号。
” “好嘞！這就走，我帶你們去。
路有點兒遠，不過我保證一個鐘頭以内就到。
” 索默斯先生和太太坐進車裡。
車夫讓車門大開着，把三個箱包小山一樣地堆在兩個乘客面前。
最頂上那隻衣帽箱幾乎擦上了棕色的馬尾，随着車身直晃悠。
“您能扶扶那隻箱子嗎？讓它呆穩喽。
”車夫說。
“好響。
”索默斯說。
說話間那車夫上車就了位，馬車載着那扛尖兒的一堆行李包一搖三晃地向城裡駛去。
那群工人仍然躺在草坪上。
索默斯對他們不屑一顧了。
他正