附錄
關燈
小
中
大
1935年版序言
弗吉尼亞·吳爾夫
《項狄傳》雖是斯特恩的第一部小說，卻寫于許多人已寫了第二十部小說那一時期，即寫于他四十五歲的時候。
不過，這部小說已處處顯得成熟。
沒有一個年輕作家敢于如此冒失地違犯文法、句法、意義、分寸，以及小說寫作法的成規。
敢于用反傳統的文體冒犯文人雅士，敢于以離經叛道觸怒德高望重者，冒這樣的風險需要中年人那份很強的信念和對指責滿不在乎的态度。
但風險冒了，卻獲得令人驚奇的成功。
大師們，吹毛求疵的讀者，全都着了迷。
斯特恩成了市民的偶像。
不過，在歡迎這部小說的咯咯笑聲和喝彩聲中，還夾雜着一般頭腦簡單的讀者的抗議聲：這是一個牧師的醜聞，約克大主教起碼應該給予譴責。
大主教似乎沒有采取任何行動。
不過，斯特恩卻把這批評記在心裡，雖然幾乎不流露于言表。
自《項狄傳》出版以後，他内心也很痛苦。
他的情人伊萊紮·德雷珀，已乘船到孟買，回到她丈夫身邊去了。
斯特恩決定在他的下一部書中，實現他已經發生的變化，并證明他不但才智卓越，而且感性很深。
用他自己的話來說，&ldquo我寫這本書的意圖是，教我們更加愛這個世界和世人&rdquo。
正是在這樣一些動機的激勵下，他開始寫他稱之為《多情客遊記》的短暫的旅法之行。
如果說要斯特恩改正他的處世态度是可能的，那麼要他改正他的文風卻辦不到。
這跟他的大鼻子和那雙明亮的眼睛一樣，是他身體的一個組成部分。
一讀到開篇第一句話&mdash&mdash這種事，我說道，在法國就安排得比較好&mdash&mdash我們就邁進了《項狄傳》的世界。
在這個世界裡什麼事都可能發生。
這支敏捷得令人吃驚的筆在英國散文那密實的籬笆上切開一道口子，我們簡直不知道什麼樣的打趣，嘲弄，詩意不會突然透過這道口子閃現。
斯特恩本人要負責任嗎？盡管這次他決心以他最端正的态度來寫，難道他知道下文要說什麼？那跳躍的，不連貫的句子，來得跟口才極好的人口裡說出的話一樣快，也似乎一樣不受節制。
即使斷句，用的也是說話的，而不是文章上的标點法，因而帶上說話人的聲腔，關聯。
那思想的次序，思想的突如其來，不相關聯，多忠實于生活，而不是文學。
這樣的交談有一種談私房話的性質，容許随口說的話不受譴責，如果當衆說這種話，那趣味就不高了。
在這種特殊的文體影響下，這部書變得半透明。
使讀者和作者隔開一定距離的一般禮節上的成規舊套，消失了。
我們跟生活再接近不過。
認為斯特恩僅僅靠了運用極端的手法和巨大的努力才造成這種錯覺，那顯然是沒有查閱他的手稿得到證實。
因為，雖然作家們常有這樣的信念，相信準能設法把寫作上的成規舊套抛開，像說話那樣直接跟讀者談話，
不過，這部小說已處處顯得成熟。
沒有一個年輕作家敢于如此冒失地違犯文法、句法、意義、分寸，以及小說寫作法的成規。
敢于用反傳統的文體冒犯文人雅士，敢于以離經叛道觸怒德高望重者，冒這樣的風險需要中年人那份很強的信念和對指責滿不在乎的态度。
但風險冒了，卻獲得令人驚奇的成功。
大師們，吹毛求疵的讀者，全都着了迷。
斯特恩成了市民的偶像。
不過，在歡迎這部小說的咯咯笑聲和喝彩聲中，還夾雜着一般頭腦簡單的讀者的抗議聲：這是一個牧師的醜聞，約克大主教起碼應該給予譴責。
大主教似乎沒有采取任何行動。
不過，斯特恩卻把這批評記在心裡，雖然幾乎不流露于言表。
自《項狄傳》出版以後，他内心也很痛苦。
他的情人伊萊紮·德雷珀，已乘船到孟買，回到她丈夫身邊去了。
斯特恩決定在他的下一部書中，實現他已經發生的變化，并證明他不但才智卓越，而且感性很深。
用他自己的話來說，&ldquo我寫這本書的意圖是，教我們更加愛這個世界和世人&rdquo。
正是在這樣一些動機的激勵下，他開始寫他稱之為《多情客遊記》的短暫的旅法之行。
如果說要斯特恩改正他的處世态度是可能的，那麼要他改正他的文風卻辦不到。
這跟他的大鼻子和那雙明亮的眼睛一樣，是他身體的一個組成部分。
一讀到開篇第一句話&mdash&mdash這種事，我說道，在法國就安排得比較好&mdash&mdash我們就邁進了《項狄傳》的世界。
在這個世界裡什麼事都可能發生。
這支敏捷得令人吃驚的筆在英國散文那密實的籬笆上切開一道口子，我們簡直不知道什麼樣的打趣，嘲弄，詩意不會突然透過這道口子閃現。
斯特恩本人要負責任嗎？盡管這次他決心以他最端正的态度來寫，難道他知道下文要說什麼？那跳躍的，不連貫的句子，來得跟口才極好的人口裡說出的話一樣快，也似乎一樣不受節制。
即使斷句，用的也是說話的，而不是文章上的标點法，因而帶上說話人的聲腔，關聯。
那思想的次序，思想的突如其來，不相關聯，多忠實于生活，而不是文學。
這樣的交談有一種談私房話的性質，容許随口說的話不受譴責，如果當衆說這種話，那趣味就不高了。
在這種特殊的文體影響下，這部書變得半透明。
使讀者和作者隔開一定距離的一般禮節上的成規舊套，消失了。
我們跟生活再接近不過。
認為斯特恩僅僅靠了運用極端的手法和巨大的努力才造成這種錯覺，那顯然是沒有查閱他的手稿得到證實。
因為，雖然作家們常有這樣的信念，相信準能設法把寫作上的成規舊套抛開，像說話那樣直接跟讀者談話，
