第十八章
關燈
小
中
大
能順利閱讀了。
我已經知道大部分的漢字，香織媽媽對我在日文學習上的突飛猛進感到驚訝，誇我是聰明的孩子。
說真的，我自己也感到驚訝，看來，我一定有學習日文的天賦。
現在，即使充滿難懂漢字的書也難不倒我了。
我非常喜歡讀書，房間的書架上也堆滿了我想讀的書。
我會把從書上記下的文字牢牢記住，即學即用，馬上拿來寫文章。
我愛讀書，又愛寫文章，相信将來我一定會成為小說家，寫出比石岡和己更精彩、更恐怖的小說。
最後。
我将成為名作家，被廣大的讀者敬仰。
我已經十八歲了。
今天香織媽媽告訴我：“你巳經變成大人啦！” 目前，我閱讀的興趣集中于環境污染、藥物學、農業農藥一類的書籍。
我一邊讀一邊學習。
自來水管的水是很恐怖的，在美軍駐日的時候，美國入說日本的自來水不幹淨，于是把消毒用的氯灌入自來水管道中。
但是，當自來水從水龍頭進入人的嘴巴時，消毒用的氯也會一起進入人體，如果殘留太多的氯，将對人體造成損害。
至于如何拉制氯的添加量，則極為困難，尤其是近年來水污染日趨嚴重，氯的添加量不得不進一步增加。
更糟的是，氯與水中的污染物結合，會形成叫做三鹵甲烷的緻癌物質。
這種三鹵甲烷也與氯一起大量進入我們的體内。
所以，近年來罹患癌症的人越來越多。
我對水特别感興趣。
每當用完抽水馬桶後沖水，或洗完澡拔掉浴缸的塞子時，我都會一直盯着水流出排水孔時形成的左旋旋渦，感覺真是太有趣了。
我在鐮倉出生長大。
是著名影星旭屋架十郎的獨生子。
在父親的呵護下。
我自由自在地成長，到今天，已經二十一歲了。
父親不但是個大明星，還是一位企業家，他擁有出租公寓、出租商業大樓以及餐廳等産業。
國道一側面向大海的稻村崎公寓大樓就是父親名下的産業之一。
位于該建築四樓的一間兩房一廳面海公寓，是父親送給我住的房子。
站在陽台上，可以看到鐮倉的海面，右手邊是江之島和聳立在島中央的鐵塔。
因為父親的住處離我的房子僅十分鐘左右的車程，所以香織小姐幾乎每天都會過來看我。
父親則因為工作忙碌，平常很不容易見到他，但他經常會打電話給我。
父親看起來很嚴肅，不過我想要什麼，他就替我買什麼，确确實實是個好父親。
香織小姐也是個大好人。
她待人親切，而且燒得一手好菜，對我的照顧體貼入微。
甚至可以說，香織小姐對我的照顱太周到了。
過分的幸福反而使我情緒低落，我總是想，這可能是某種悲劇發生的前兆吧。
父親剛把稻村崎公寓四樓這間十分舒服的房子送給我時，我便經常在公寓周圍散步。
搭電梯下到公寓一樓，出了電梯就是大廳，有尊石雕像豎立在大廳中央。
雕像前面是一扇玻璃大門，門口是上下車的地方，兩旁則是停車場。
父親送我的本田喜美轎車也停在那裡。
停車場前就是國道，路上車子平時不是堵車，就是以高速行駛。
穿過國道，是柏油路和低矮的水泥堤防。
堤防的前方就是大海，之間還夾着一片沙灘。
即使是冬天，也有不少青年在海中沖浪；到了夏天，沙灘上就全是人了。
在遊泳者時沉時浮的右前方海面上，可以見列江之島和聳立在島上的鐵塔。
聽父親說，這座鐵塔戰時在上野，是軍方的跳傘練習塔。
父親生于昭和七年。
戰争期間他住在二子玉川，所以多次見到在鐵塔上進行跳傘訓練的士兵和多摩川河堤上排列成行、隆隆行駛的坦克車。
當父親搬來此地時，那座塔也被遷移到江之島上。
父親多次對我和香織小姐說。
他命中注定離不開那座塔。
從我的公寓陽台上可以看到江之島和鐵塔，在停車場也可以看到。
當然，從海濱的柏油路和下面的海灘上可以看得更清楚。
走出我公寓的房門，走廊盡頭有扇小窗，從小窗望出去一樣可以看到。
總之，從任何地方都能看到鐵塔和江之島。
走出大樓後門，登上稍斜的小路，前面就是江之電鐵路的交叉口。
雖然在江之電鐵路行駛的電車不多，但隻要站在這裡稍等片刻，彎彎的電車就會從眼前緩緩駛過。
穿過鐵路，再走一段僅容一輛汽車通行的小路。
就來到商業街。
商業街很短，兩邊隻有沖浪闆店、一家名叫“海灘”的咖啡館和一間急救醫院而已。
走過這條短街，就進入樹林了。
此外，還有頂端挂着吊鐘的小型火警嘹望塔、地藏菩薩、消防隊等。
到了夏天，一片蟬聲，聒噪不已。
父親為我安排這樣的居住環境，真的再适合不過了。
這裡有海有山，有江之電鐵路，有島有塔，是一個可以吟詩作畫的好地方。
而且香織小姐和藹可親，再加上大樓兩邊又有美味的烤肉餐廳和海鮮餐廳——雖然從未去過，但也算方便，這一切對于我來說确實是過分的幸福。
在我身邊，所有東西都被毒物污染了。
我拿在手裡或放入口中的任何食物，還有飲用水，統統添加了防腐劑，殺菌劑與合成色素。
(中略) 當我把這些話說給香織小姐聽的時候，她瞪圓了眼睛。
“是嗎？最好别說這種恐怖的話。
要不然，我什麼東西都不敢吃了。
”她說完後撲哧一笑，若無其事地繼續進食。
我經常為她的大膽感到驚訝。
難道她不害怕嗎？ 晚飯後，香織小姐為我泡了杯紅茶，因為醫生認為咖啡不适合我的體質，所以她隻為我泡紅茶。
然後她拿來檸檬，又拿出水果刀，準備将檸檬切成薄片放入茶杯中。
我趕緊攔住她的手，讓她把刀和檸檬交給我自己處理。
我說我的做法是。
細心地削去檸檬皮，或是将檸檬切成四塊，隻将果内前端浸到紅茶裡。
可香織小姐卻說：“還是把刀給我吧，讓我來處理。
” 她看着我笑了起來。
我說這可不是鬧着玩的，美國出産的檸檬在出口前會撒上各種殺蟲劑、殺菌劑、黃蠟，到日本上岸時還要做氰化氫的熏蒸處理。
如果每天把帶皮的檸檬放進紅茶裡，那這杯紅茶對我身體的影響，恐怕要比咖啡更糟糕。
如果每天喝這樣的紅茶，我想我一定活不到二十一世紀。
“你太神經質啦，人不吃東西就不能活呀。
”香織小姐說道。
可是，一天天地把污染物吃進肚子裡，長此下來日本人将會變成什麼樣呢？認為世界不會因環境污染而改變的人，他的腦袋大概是用花崗岩做的吧。
其實，香織小姐内心很清楚我為什麼神經質。
我這一代的日本人，身體或多或少有點畸形，在精神上也有着某種程度的癫狂。
我們這一代，生于二次大戰結束不到四十年的時間段内，由于才從物質貧乏的年代過渡到豐盛的年代沒多久，也就是進入“藥浸生活”的時間還不長，身體受到的損害不算太嚴重。
但我們的下一代呢？他們從童年起就食用被各種化學藥品浸泡過的食物，要一直吃到死為止，這是多麼可憐的一代呀！ 總覺得應該有人站出來做些什麼，但芸芸衆生都在為各自的生計奔忙。
随着人口的增加，這個世界的生存競争也就日趨激烈。
在物質豐盛的時代，每個人都必須提升工作效率，努力賺錢。
因此，凡事精打細算，連生産的水果也要求一個也不能爛，就完全可以理解了。
但是如果大家都不對農藥的濫用加以限制的話，那世界可将要一團糟了。
“還在胡思亂想？不吃點東西嗎？”又是晚餐時間，香織小姐指着餐桌上的食物問道。
“嗯，這種醬菜很可怕。
”我一本正經地回答，“這種醬菜、還有蕨菜、香菇、藠頭、生姜，都是來自中國或泰國，它們的價錢隻有日本的十分之一到五十分之一。
為了降低成本，往往大量進口，到達港口撒上防腐劑後，就堆積在港口的空地上，有時一堆就是好幾年。
因為比起倉庫。
露天堆放的保管費便宜多了。
而裝醬菜的鐵桶生滿鐵鏽，打開蓋子，裡面的醬菜大多都腐敗了。
勉強撈出還沒爛的部分，先用藥水加以漂白，然後再染色使之成為茶色或綠色，吹噓這是原汁原味，便上市銷售。
” “真的嗎？”香織小姐嬌俏的臉微微扭曲。
驚訝地說道。
“嗯，經動物試驗證明，這種漂白劑會引起動物的突變。
目前還沒有關于人類的數據，因為正在利用消費者進行實驗。
” “陶太君，你隻讀這類的書籍嗎？” “是呀。
” “這種書看多了，腦子會變得不正常的。
好好吃點東西，再找些輕松愉快的書讀吧！” “但環境污染是很重大的問題呀！要知道，我們的日常生活全被污染啦，呼吸的空氣、飲用的水，都不幹不淨。
不僅是塵埃，還有許多莫名其妙的化學物質、緻癌物質、氮氧化物和硫氧化物及汽車廢氣，全都是有毒的呀。
” 聽我這麼說，香織小姐似乎想安慰我。
“可是，這裡是海濱呀，空氣特别新鮮。
” 實際情況并非如此。
其實海洋正是污染的重點所在，尤其是東京灣的污染特别嚴重，灣内的海洋生物幾乎死光了。
我們這邊的鐮倉海。
由于離東京灣比較近，情況也不樂觀。
我原想說出海洋污染的真相，但想想還是保持沉默算了。
現代人目光短淺，隻能看到眼皮底下的東西，渾渾噩噩地活着，很少考慮全人類面臨的困境。
這樣下去，污染的問題隻會越來越嚴重。
看來，想呼吸未經污染的空氣和飲用未經污染的水，隻有回到一萬年前的遠古時代了。
當我終于從二十天的昏睡狀态中醒過來時，假如眼前沒有站着香織小姐，我可能不知道自己應該怎麼辦。
光是想象這個情景，就會吓出一身冷汗。
此刻，我不知道自已是否完全恢複正常了。
或許我的腦子已經出現問題了吧！為了不讓香織小姐嘲笑自己的窘相，我強裝鎮定，并努力試圖與她聊天，開玩笑。
我可以算是死裡逃生。
因為當了二十天的植物人，原本肥胖的身體瘦得皮包骨，甚至連皮膚也變薄了，就像一張塑料薄膜或衛生紙。
我将手放在眼前觀察，真像高中生物實驗室中見到的骨骼标本。
我因此吓得毛骨悚然，神志又變得不清楚了。
我在失去知覺的期間，昏睡中總是見到奇妙的生物在我周圍蠕動的景象。
這夢境是死後的世界呢，還是地獄的樣子？在長時間的昏睡中，我一定是被噩夢纏住了。
為我注射點滴，一口又一口地喂我流體食物，這些工作全由香織小姐獨力承擔，沒有醫生在場。
或許香織小姐以前做過護士吧！她真是個不簡單的人。
香織這個名字，我也是從此時開始記起的。
說這種話可能有點怪，我與香織小姐的關系一直以來不是很密切的嗎？但由于交通事故的沖擊，我暫時失憶。
在蘇醒後，我完全想不起眼前這漂亮的女人是誰。
不僅如此，我還失去了先前的記憶，也忘了如何說話和寫字。
醒來後足足過了三個星期，我才恢複全部的記憶。
這真是漫長而辛苦的三周，為了追索這二十一年來的記憶，我拼命地回想、讀書、記漢字、寫文章……用了一切手段，終于把記憶奪回來了。
在恢複記憶的過程中，香織小姐并沒有幫我(她是個優秀的護士，或許她以為這樣會更有利于我的康複，所以盡管對我很關心，但除了名字之外，她對關于我的其他事則閉口不談)，我完全憑自己的力量恢複了所有的記憶。
現在想起來，那樣做是對的。
倘若由香織小姐告訴我全部的身世，那我一定會以為她在叙述别人的人生，我會不相信自已的名字、鏡子裡的那張臉，還有從十八歲起一直住着的這間海濱公寓……一切的一切都會變得虛假。
隻有憑自己的力量回憶起來的事物，才是真實的。
不過，香織小姐讓我照鏡子，卻是一個月以後的事了。
每次提出照鏡子的要求，她總是說還是不照鏡子比較好。
現在我明白原因了，因為我的樣子完全像一具骸骨，照了鏡子必定會給我的心靈帶來巨大的震撼。
所以，等臉頰多少長了點肉之後，香織小姐才拿鏡子給我。
面對相隔了五十天的臉，我覺得非常懷念，但又大吃一驚，難以想象自己的臉竟變成這副模樣。
不過，盡管樣子大變，還是一眼就能看出這是自己的臉。
奇怪的是，當我對着鏡子思考自己是哪種性格的人時，卻怎麼也想不起來。
這是一種讓人不舒服的體驗。
但除此之外，别的倒是都記起來了。
例如自己是誰、住什麼地方等、都一一回到自己的腦中，就好像出去上班的公寓住戶，晚上都回到了自己家裡一樣。
我記得我今年二十一歲，從十八歲開始就獨居在父親所有的濱海公寓四樓的一間房子裡。
走到陽台，我倚靠在做工精美的金屬欄杆上，海景一覽無遺，右手邊是江之島，島中央聳立着鐵塔。
我還記得自己進過大學，但讀到第二年便退學了，在父親的資助下，我在東京S大學法學院讀了兩年枯燥無味的書。
學校附近沿着私鐵線建設的商業街，我住宿的單人公寓，經常光顧的咖啡店，甚至是挂在牆壁上的裡特古拉夫的畫，我都一一回想起來了。
此外，與我們幾個合得來的學生一起喝啤酒的講師，以及經常闆着臉與學生大吵大鬧的教授，他們的長相也在腦中重現。
當然，記得最清楚的是我的居住環境：房間裡的布置，廁所和浴室的樣子。
門外走廊和電梯的設備，管理員經常打蠟的地闆，被走廊盡頭面向江之島的小窗射入的光線照得亮堂堂的地闆，電梯門邊的盆栽，搭電梯到一樓後走出的玄關大廳，大廳玻璃門外的景觀，照在停車場白色水泥地上的夏日陽光…… 想起這些景象，可以說是輕松愉快的。
但讨厭的是，與加鳥先生發生關系的事也回憶起來了，羞恥感又襲上我的心頭，使我整日悶悶不樂。
遺憾的是，這些我所熟知的生活風景，現在卻難以欣賞到。
事故的後遺症令我的身體，尤其是雙腳難以行動。
恢複意識後，身體其他部位。
如雙手、頭部、驅幹等尚能輕微活動，但下半身卻無法動彈。
所以我躺在床上無法翻身，更别說是起身了。
不僅如此，在恢複意識一天後，各式各樣的疼痛：骨裂産生的疼痛、身體撞傷的疼痛、皮膚外傷的疼痛相繼而來。
除了這些疼痛之外，還有一種當時我不太明白的劇痛煎熬着我，就是在腰背大量形成的褥瘡。
說起來，我蘇醒後覺得自己還活着，還要拜褥瘡的劇痛所賜呢。
這種褥瘡是長時間在床上昏睡時形成的，隻要稍一轉動身體，劇痛便鑽心而來。
像我這樣的男人也會痛得忍不住要流出眼淚，隻能像時鐘的分針般慢慢移動。
當然，暫時也不可能躺在床上看書了。
我請香織小姐在我的頸後和腰下插入軟枕，除此之外别無他法。
接下來令我煩惱的，是在女人面前不能不感到臉紅的體臭。
由于長時間昏睡，我的身體好像變成一塊腐敗的内幹。
香織小姐笑着對我說：“你無法洗澡，我隻能用毛巾幫你擦身體。
”我聽了滿臉通紅。
想到香織小姐脫光我的衣服替我擦身體，就羞愧得想哭。
我的裸體一定被她看過好多遍了。
由于無法擦到背部，難免留下污垢，所以發出讨厭的臭味，使我在香織小姐面前羞愧得擡不起頭來。
每當她把軟枕插入我的背後時。
一定會聞到我的臭味，但她裝出若無其事的樣子，或許是不想讓我難堪吧。
天氣變暖，容易出汗，使我備覺辛苦。
由交通事故所造成的外傷，其實在我恢複意識時大多已經痊愈。
雖然不能說是重傷，但傷痕累累的身體在短短二十天的昏睡期間得以恢複，可說是一個奇迹，或許是我還年輕的緣故吧。
所以，外傷引起的痛楚并沒有什麼感覺，長時間失去意識看來也有好處。
但褥瘡的劇痛、長期卧床的僵化，再加上骨裂的疼痛，讓我痛不欲生。
前面記載的是我在恢複記憶後想起的生活環境。
很快地，我也想起自己是如何陷入這種終日躺在床上的困境的，這是比疼痛還要嚴重的打擊。
記得那天是四月二日，正是櫻花盛開的春日。
早上的雨停了，太陽從雲層裡露出臉來，看起來是個天氣不錯的日子。
午飯後，我為了散心，走出公寓大樓。
越過國道，在海邊的柏油路上溜達，觀看海上玩沖浪運動的男孩，接着又轉回大樓的方向。
轉到大樓後面，穿過江之電鐵路，到山裡散步。
與幾名抱着沖浪闆，步伐匆匆的年輕人擦肩而過，我遇見一位住在附近的老太太。
在山裡晃了一會兒，我回到公寓大樓前，此時，突然見到遠方的江之島和聳立在島上的鐵塔。
江之島雖然不太遠，卻好幾年沒有上島登塔了，于是我起了開車去島上看看的念頭。
有了這個想法，我便匆匆上樓拿了汽車鑰匙，然後到停車場發動車子，沿着海邊國道前往江之島。
午後的國道照例是嚴重堵塞，花了将近一小時的行車時間才到達江之島渡船碼頭，此時差不多快黃昏了。
我踏上江之島，在島上優哉地轉了一圈，又跑到鐵塔下。
太陽已完全下山，看來沒有時間登上鐵塔了，于是不得不折回。
路邊拉客的大嬸熱情地招呼我到店内用餐，但我并不會去，因為我期待香織小姐晚上到我公寓來。
通常三天中有二天，香織小姐會親手為我做萊。
她跟父親住在一起，由于他們的住處離這裡僅十分鐘車程，所以晚餐多半是香織小姐送來，如果她不來，一定會先打電話給我。
如今我已沒有朋友了，所以隻要電話鈴響，就一定是香織小姐打來的。
當車子開到一個緩和的轉角處時，對向車道突然沖來一個冒着橙色火星的物體，我一時間判斷不出是什麼東西，但出于閃避的本能，便慌慌張張地大幅轉動方向盤。
沒多久，當我明白發出巨響、在路面上滑行的物體是倒地的機車時，我的車子已經沖到反方向的車道上去了。
我的眼前出現了重型貨車的車頭，接下來就什麼都不知道了。
不過我的耳中隐約聽到巨大的刹車聲，然後是某人
我已經知道大部分的漢字，香織媽媽對我在日文學習上的突飛猛進感到驚訝，誇我是聰明的孩子。
說真的，我自己也感到驚訝，看來，我一定有學習日文的天賦。
現在，即使充滿難懂漢字的書也難不倒我了。
我非常喜歡讀書，房間的書架上也堆滿了我想讀的書。
我會把從書上記下的文字牢牢記住，即學即用，馬上拿來寫文章。
我愛讀書，又愛寫文章，相信将來我一定會成為小說家，寫出比石岡和己更精彩、更恐怖的小說。
最後。
我将成為名作家，被廣大的讀者敬仰。
我已經十八歲了。
今天香織媽媽告訴我：“你巳經變成大人啦！” 目前，我閱讀的興趣集中于環境污染、藥物學、農業農藥一類的書籍。
我一邊讀一邊學習。
自來水管的水是很恐怖的，在美軍駐日的時候，美國入說日本的自來水不幹淨，于是把消毒用的氯灌入自來水管道中。
但是，當自來水從水龍頭進入人的嘴巴時，消毒用的氯也會一起進入人體，如果殘留太多的氯，将對人體造成損害。
至于如何拉制氯的添加量，則極為困難，尤其是近年來水污染日趨嚴重，氯的添加量不得不進一步增加。
更糟的是，氯與水中的污染物結合，會形成叫做三鹵甲烷的緻癌物質。
這種三鹵甲烷也與氯一起大量進入我們的體内。
所以，近年來罹患癌症的人越來越多。
我對水特别感興趣。
每當用完抽水馬桶後沖水，或洗完澡拔掉浴缸的塞子時，我都會一直盯着水流出排水孔時形成的左旋旋渦，感覺真是太有趣了。
我在鐮倉出生長大。
是著名影星旭屋架十郎的獨生子。
在父親的呵護下。
我自由自在地成長，到今天，已經二十一歲了。
父親不但是個大明星，還是一位企業家，他擁有出租公寓、出租商業大樓以及餐廳等産業。
國道一側面向大海的稻村崎公寓大樓就是父親名下的産業之一。
位于該建築四樓的一間兩房一廳面海公寓，是父親送給我住的房子。
站在陽台上，可以看到鐮倉的海面，右手邊是江之島和聳立在島中央的鐵塔。
因為父親的住處離我的房子僅十分鐘左右的車程，所以香織小姐幾乎每天都會過來看我。
父親則因為工作忙碌，平常很不容易見到他，但他經常會打電話給我。
父親看起來很嚴肅，不過我想要什麼，他就替我買什麼，确确實實是個好父親。
香織小姐也是個大好人。
她待人親切，而且燒得一手好菜，對我的照顧體貼入微。
甚至可以說，香織小姐對我的照顱太周到了。
過分的幸福反而使我情緒低落，我總是想，這可能是某種悲劇發生的前兆吧。
父親剛把稻村崎公寓四樓這間十分舒服的房子送給我時，我便經常在公寓周圍散步。
搭電梯下到公寓一樓，出了電梯就是大廳，有尊石雕像豎立在大廳中央。
雕像前面是一扇玻璃大門，門口是上下車的地方，兩旁則是停車場。
父親送我的本田喜美轎車也停在那裡。
停車場前就是國道，路上車子平時不是堵車，就是以高速行駛。
穿過國道，是柏油路和低矮的水泥堤防。
堤防的前方就是大海，之間還夾着一片沙灘。
即使是冬天，也有不少青年在海中沖浪；到了夏天，沙灘上就全是人了。
在遊泳者時沉時浮的右前方海面上，可以見列江之島和聳立在島上的鐵塔。
聽父親說，這座鐵塔戰時在上野，是軍方的跳傘練習塔。
父親生于昭和七年。
戰争期間他住在二子玉川，所以多次見到在鐵塔上進行跳傘訓練的士兵和多摩川河堤上排列成行、隆隆行駛的坦克車。
當父親搬來此地時，那座塔也被遷移到江之島上。
父親多次對我和香織小姐說。
他命中注定離不開那座塔。
從我的公寓陽台上可以看到江之島和鐵塔，在停車場也可以看到。
當然，從海濱的柏油路和下面的海灘上可以看得更清楚。
走出我公寓的房門，走廊盡頭有扇小窗，從小窗望出去一樣可以看到。
總之，從任何地方都能看到鐵塔和江之島。
走出大樓後門，登上稍斜的小路，前面就是江之電鐵路的交叉口。
雖然在江之電鐵路行駛的電車不多，但隻要站在這裡稍等片刻，彎彎的電車就會從眼前緩緩駛過。
穿過鐵路，再走一段僅容一輛汽車通行的小路。
就來到商業街。
商業街很短，兩邊隻有沖浪闆店、一家名叫“海灘”的咖啡館和一間急救醫院而已。
走過這條短街，就進入樹林了。
此外，還有頂端挂着吊鐘的小型火警嘹望塔、地藏菩薩、消防隊等。
到了夏天，一片蟬聲，聒噪不已。
父親為我安排這樣的居住環境，真的再适合不過了。
這裡有海有山，有江之電鐵路，有島有塔，是一個可以吟詩作畫的好地方。
而且香織小姐和藹可親，再加上大樓兩邊又有美味的烤肉餐廳和海鮮餐廳——雖然從未去過，但也算方便，這一切對于我來說确實是過分的幸福。
在我身邊，所有東西都被毒物污染了。
我拿在手裡或放入口中的任何食物，還有飲用水，統統添加了防腐劑，殺菌劑與合成色素。
(中略) 當我把這些話說給香織小姐聽的時候，她瞪圓了眼睛。
“是嗎？最好别說這種恐怖的話。
要不然，我什麼東西都不敢吃了。
”她說完後撲哧一笑，若無其事地繼續進食。
我經常為她的大膽感到驚訝。
難道她不害怕嗎？ 晚飯後，香織小姐為我泡了杯紅茶，因為醫生認為咖啡不适合我的體質，所以她隻為我泡紅茶。
然後她拿來檸檬，又拿出水果刀，準備将檸檬切成薄片放入茶杯中。
我趕緊攔住她的手，讓她把刀和檸檬交給我自己處理。
我說我的做法是。
細心地削去檸檬皮，或是将檸檬切成四塊，隻将果内前端浸到紅茶裡。
可香織小姐卻說：“還是把刀給我吧，讓我來處理。
” 她看着我笑了起來。
我說這可不是鬧着玩的，美國出産的檸檬在出口前會撒上各種殺蟲劑、殺菌劑、黃蠟，到日本上岸時還要做氰化氫的熏蒸處理。
如果每天把帶皮的檸檬放進紅茶裡，那這杯紅茶對我身體的影響，恐怕要比咖啡更糟糕。
如果每天喝這樣的紅茶，我想我一定活不到二十一世紀。
“你太神經質啦，人不吃東西就不能活呀。
”香織小姐說道。
可是，一天天地把污染物吃進肚子裡，長此下來日本人将會變成什麼樣呢？認為世界不會因環境污染而改變的人，他的腦袋大概是用花崗岩做的吧。
其實，香織小姐内心很清楚我為什麼神經質。
我這一代的日本人，身體或多或少有點畸形，在精神上也有着某種程度的癫狂。
我們這一代，生于二次大戰結束不到四十年的時間段内，由于才從物質貧乏的年代過渡到豐盛的年代沒多久，也就是進入“藥浸生活”的時間還不長，身體受到的損害不算太嚴重。
但我們的下一代呢？他們從童年起就食用被各種化學藥品浸泡過的食物，要一直吃到死為止，這是多麼可憐的一代呀！ 總覺得應該有人站出來做些什麼，但芸芸衆生都在為各自的生計奔忙。
随着人口的增加，這個世界的生存競争也就日趨激烈。
在物質豐盛的時代，每個人都必須提升工作效率，努力賺錢。
因此，凡事精打細算，連生産的水果也要求一個也不能爛，就完全可以理解了。
但是如果大家都不對農藥的濫用加以限制的話，那世界可将要一團糟了。
“還在胡思亂想？不吃點東西嗎？”又是晚餐時間，香織小姐指着餐桌上的食物問道。
“嗯，這種醬菜很可怕。
”我一本正經地回答，“這種醬菜、還有蕨菜、香菇、藠頭、生姜，都是來自中國或泰國，它們的價錢隻有日本的十分之一到五十分之一。
為了降低成本，往往大量進口，到達港口撒上防腐劑後，就堆積在港口的空地上，有時一堆就是好幾年。
因為比起倉庫。
露天堆放的保管費便宜多了。
而裝醬菜的鐵桶生滿鐵鏽，打開蓋子，裡面的醬菜大多都腐敗了。
勉強撈出還沒爛的部分，先用藥水加以漂白，然後再染色使之成為茶色或綠色，吹噓這是原汁原味，便上市銷售。
” “真的嗎？”香織小姐嬌俏的臉微微扭曲。
驚訝地說道。
“嗯，經動物試驗證明，這種漂白劑會引起動物的突變。
目前還沒有關于人類的數據，因為正在利用消費者進行實驗。
” “陶太君，你隻讀這類的書籍嗎？” “是呀。
” “這種書看多了，腦子會變得不正常的。
好好吃點東西，再找些輕松愉快的書讀吧！” “但環境污染是很重大的問題呀！要知道，我們的日常生活全被污染啦，呼吸的空氣、飲用的水，都不幹不淨。
不僅是塵埃，還有許多莫名其妙的化學物質、緻癌物質、氮氧化物和硫氧化物及汽車廢氣，全都是有毒的呀。
” 聽我這麼說，香織小姐似乎想安慰我。
“可是，這裡是海濱呀，空氣特别新鮮。
” 實際情況并非如此。
其實海洋正是污染的重點所在，尤其是東京灣的污染特别嚴重，灣内的海洋生物幾乎死光了。
我們這邊的鐮倉海。
由于離東京灣比較近，情況也不樂觀。
我原想說出海洋污染的真相，但想想還是保持沉默算了。
現代人目光短淺，隻能看到眼皮底下的東西，渾渾噩噩地活着，很少考慮全人類面臨的困境。
這樣下去，污染的問題隻會越來越嚴重。
看來，想呼吸未經污染的空氣和飲用未經污染的水，隻有回到一萬年前的遠古時代了。
當我終于從二十天的昏睡狀态中醒過來時，假如眼前沒有站着香織小姐，我可能不知道自己應該怎麼辦。
光是想象這個情景，就會吓出一身冷汗。
此刻，我不知道自已是否完全恢複正常了。
或許我的腦子已經出現問題了吧！為了不讓香織小姐嘲笑自己的窘相，我強裝鎮定，并努力試圖與她聊天，開玩笑。
我可以算是死裡逃生。
因為當了二十天的植物人，原本肥胖的身體瘦得皮包骨，甚至連皮膚也變薄了，就像一張塑料薄膜或衛生紙。
我将手放在眼前觀察，真像高中生物實驗室中見到的骨骼标本。
我因此吓得毛骨悚然，神志又變得不清楚了。
我在失去知覺的期間，昏睡中總是見到奇妙的生物在我周圍蠕動的景象。
這夢境是死後的世界呢，還是地獄的樣子？在長時間的昏睡中，我一定是被噩夢纏住了。
為我注射點滴，一口又一口地喂我流體食物，這些工作全由香織小姐獨力承擔，沒有醫生在場。
或許香織小姐以前做過護士吧！她真是個不簡單的人。
香織這個名字，我也是從此時開始記起的。
說這種話可能有點怪，我與香織小姐的關系一直以來不是很密切的嗎？但由于交通事故的沖擊，我暫時失憶。
在蘇醒後，我完全想不起眼前這漂亮的女人是誰。
不僅如此，我還失去了先前的記憶，也忘了如何說話和寫字。
醒來後足足過了三個星期，我才恢複全部的記憶。
這真是漫長而辛苦的三周，為了追索這二十一年來的記憶，我拼命地回想、讀書、記漢字、寫文章……用了一切手段，終于把記憶奪回來了。
在恢複記憶的過程中，香織小姐并沒有幫我(她是個優秀的護士，或許她以為這樣會更有利于我的康複，所以盡管對我很關心，但除了名字之外，她對關于我的其他事則閉口不談)，我完全憑自己的力量恢複了所有的記憶。
現在想起來，那樣做是對的。
倘若由香織小姐告訴我全部的身世，那我一定會以為她在叙述别人的人生，我會不相信自已的名字、鏡子裡的那張臉，還有從十八歲起一直住着的這間海濱公寓……一切的一切都會變得虛假。
隻有憑自己的力量回憶起來的事物，才是真實的。
不過，香織小姐讓我照鏡子，卻是一個月以後的事了。
每次提出照鏡子的要求，她總是說還是不照鏡子比較好。
現在我明白原因了，因為我的樣子完全像一具骸骨，照了鏡子必定會給我的心靈帶來巨大的震撼。
所以，等臉頰多少長了點肉之後，香織小姐才拿鏡子給我。
面對相隔了五十天的臉，我覺得非常懷念，但又大吃一驚，難以想象自己的臉竟變成這副模樣。
不過，盡管樣子大變，還是一眼就能看出這是自己的臉。
奇怪的是，當我對着鏡子思考自己是哪種性格的人時，卻怎麼也想不起來。
這是一種讓人不舒服的體驗。
但除此之外，别的倒是都記起來了。
例如自己是誰、住什麼地方等、都一一回到自己的腦中，就好像出去上班的公寓住戶，晚上都回到了自己家裡一樣。
我記得我今年二十一歲，從十八歲開始就獨居在父親所有的濱海公寓四樓的一間房子裡。
走到陽台，我倚靠在做工精美的金屬欄杆上，海景一覽無遺，右手邊是江之島，島中央聳立着鐵塔。
我還記得自己進過大學，但讀到第二年便退學了，在父親的資助下，我在東京S大學法學院讀了兩年枯燥無味的書。
學校附近沿着私鐵線建設的商業街，我住宿的單人公寓，經常光顧的咖啡店，甚至是挂在牆壁上的裡特古拉夫的畫，我都一一回想起來了。
此外，與我們幾個合得來的學生一起喝啤酒的講師，以及經常闆着臉與學生大吵大鬧的教授，他們的長相也在腦中重現。
當然，記得最清楚的是我的居住環境：房間裡的布置，廁所和浴室的樣子。
門外走廊和電梯的設備，管理員經常打蠟的地闆，被走廊盡頭面向江之島的小窗射入的光線照得亮堂堂的地闆，電梯門邊的盆栽，搭電梯到一樓後走出的玄關大廳，大廳玻璃門外的景觀，照在停車場白色水泥地上的夏日陽光…… 想起這些景象，可以說是輕松愉快的。
但讨厭的是，與加鳥先生發生關系的事也回憶起來了，羞恥感又襲上我的心頭，使我整日悶悶不樂。
遺憾的是，這些我所熟知的生活風景，現在卻難以欣賞到。
事故的後遺症令我的身體，尤其是雙腳難以行動。
恢複意識後，身體其他部位。
如雙手、頭部、驅幹等尚能輕微活動，但下半身卻無法動彈。
所以我躺在床上無法翻身，更别說是起身了。
不僅如此，在恢複意識一天後，各式各樣的疼痛：骨裂産生的疼痛、身體撞傷的疼痛、皮膚外傷的疼痛相繼而來。
除了這些疼痛之外，還有一種當時我不太明白的劇痛煎熬着我，就是在腰背大量形成的褥瘡。
說起來，我蘇醒後覺得自己還活着，還要拜褥瘡的劇痛所賜呢。
這種褥瘡是長時間在床上昏睡時形成的，隻要稍一轉動身體，劇痛便鑽心而來。
像我這樣的男人也會痛得忍不住要流出眼淚，隻能像時鐘的分針般慢慢移動。
當然，暫時也不可能躺在床上看書了。
我請香織小姐在我的頸後和腰下插入軟枕，除此之外别無他法。
接下來令我煩惱的，是在女人面前不能不感到臉紅的體臭。
由于長時間昏睡，我的身體好像變成一塊腐敗的内幹。
香織小姐笑着對我說：“你無法洗澡，我隻能用毛巾幫你擦身體。
”我聽了滿臉通紅。
想到香織小姐脫光我的衣服替我擦身體，就羞愧得想哭。
我的裸體一定被她看過好多遍了。
由于無法擦到背部，難免留下污垢，所以發出讨厭的臭味，使我在香織小姐面前羞愧得擡不起頭來。
每當她把軟枕插入我的背後時。
一定會聞到我的臭味，但她裝出若無其事的樣子，或許是不想讓我難堪吧。
天氣變暖，容易出汗，使我備覺辛苦。
由交通事故所造成的外傷，其實在我恢複意識時大多已經痊愈。
雖然不能說是重傷，但傷痕累累的身體在短短二十天的昏睡期間得以恢複，可說是一個奇迹，或許是我還年輕的緣故吧。
所以，外傷引起的痛楚并沒有什麼感覺，長時間失去意識看來也有好處。
但褥瘡的劇痛、長期卧床的僵化，再加上骨裂的疼痛，讓我痛不欲生。
前面記載的是我在恢複記憶後想起的生活環境。
很快地，我也想起自己是如何陷入這種終日躺在床上的困境的，這是比疼痛還要嚴重的打擊。
記得那天是四月二日，正是櫻花盛開的春日。
早上的雨停了，太陽從雲層裡露出臉來，看起來是個天氣不錯的日子。
午飯後，我為了散心，走出公寓大樓。
越過國道，在海邊的柏油路上溜達，觀看海上玩沖浪運動的男孩，接着又轉回大樓的方向。
轉到大樓後面，穿過江之電鐵路，到山裡散步。
與幾名抱着沖浪闆，步伐匆匆的年輕人擦肩而過，我遇見一位住在附近的老太太。
在山裡晃了一會兒，我回到公寓大樓前，此時，突然見到遠方的江之島和聳立在島上的鐵塔。
江之島雖然不太遠，卻好幾年沒有上島登塔了，于是我起了開車去島上看看的念頭。
有了這個想法，我便匆匆上樓拿了汽車鑰匙，然後到停車場發動車子，沿着海邊國道前往江之島。
午後的國道照例是嚴重堵塞，花了将近一小時的行車時間才到達江之島渡船碼頭，此時差不多快黃昏了。
我踏上江之島，在島上優哉地轉了一圈，又跑到鐵塔下。
太陽已完全下山，看來沒有時間登上鐵塔了，于是不得不折回。
路邊拉客的大嬸熱情地招呼我到店内用餐，但我并不會去，因為我期待香織小姐晚上到我公寓來。
通常三天中有二天，香織小姐會親手為我做萊。
她跟父親住在一起，由于他們的住處離這裡僅十分鐘車程，所以晚餐多半是香織小姐送來，如果她不來，一定會先打電話給我。
如今我已沒有朋友了，所以隻要電話鈴響，就一定是香織小姐打來的。
當車子開到一個緩和的轉角處時，對向車道突然沖來一個冒着橙色火星的物體，我一時間判斷不出是什麼東西，但出于閃避的本能，便慌慌張張地大幅轉動方向盤。
沒多久，當我明白發出巨響、在路面上滑行的物體是倒地的機車時，我的車子已經沖到反方向的車道上去了。
我的眼前出現了重型貨車的車頭，接下來就什麼都不知道了。
不過我的耳中隐約聽到巨大的刹車聲，然後是某人