吹口琴的老人

關燈
察過來。

    還有,你可别放開那個老頭子。

    ”他對學生模樣的年輕人說。

     人群開始聚集了,轉眼已成黑壓壓的人山人海。

    而在人群腳邊、心髒被刀刃刺穿的女性已緩緩停止呼吸。

     老人被年輕人捉住雙臂,臉孔浮現愚蠢、空洞的笑容,簡直就像電動傀儡般,不住點頭——是毫無目标的繼續道歉着。

     “發生什麼事?”人群中有人大聲問。

     “這個老頭子為了不想付消費稅,刺殺店老闆娘。

    ”中年男人恨恨地回答。

     這時,人牆裡很多人開始嚷叫了。

     “豈有這種家夥?” 另外一人說:“太差勁了!” “老頭子,你不覺得慚愧嗎?你看,這人如此痛苦。

    真是混帳東西!” 婦人身體的痙攣愈來愈微弱。

    老人仍舊臉孔扭曲,以搓成一團報紙般的笑容面向衆人,不停地點頭,似乎除此之外,他絲毫想不出其他動作。

    充血的眼角浮現淚痕,扭曲的唇角積滿唾液白沫。

     遠處傳來似是警察走近的腳步聲。

    人牆慢慢朝左右兩邊分開,兩位制服警察跑進來。

     不知從何處靜靜傳來莫紮特的鋼琴曲聲。

     吉敷竹史在偵訊室前的走廊問小谷:“命案嗎?” 小谷稍厚的嘴唇輕蔑似地歪斜,冷笑道:“是的,為了錢……” “是搶劫殺人?” “搶劫……不,不能算是,雖然是為錢行兇,卻隻不過是為了十二圓。

    ” “十二圓?” “是消費稅。

    兇手的老頭子買了一袋四百圓的圈餅和米果,付了四百圓就想離開,而老闆娘叫住他,要他付十二圓消費稅。

    ” “嗯。

    ” “可是,老頭子好像不明白什麼是消費稅,所以氣憤之下刺殺對方。

    ”小谷說明。

     吉敷很不愉快地悶哼出聲。

     “我一直認為應該不可能,卻想不到仍發生和消費稅扯上關聯的事件,而且還是殺人事件。

    ”小谷以厭惡的語氣說。

     吉敷也無法抑制不快之念。

    不管如何,這實在是太沒有意義了,盡管是殺人事件,卻絕對不該是必須由調查一課的兇案班出面調查的事件。

    但是,所謂敗壞世間善良風俗的不祥事件,大多是如此微不足道! 進入偵訊室一看,身穿粘滿污垢灰色夾克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。

    頭發花白、後腦勺的頭發已快掉光,正在把玩置于膝上的藍色帽子。

     土田刑事獨自在老人面前抽煙。

    他吐出的煙霧在由窗戶射入的光線下,聚集于空間。

     小谷和吉敷一進入,土田立刻站起來,走向這邊。

    他是位體格魁梧、貌似柔道高手的刑事。

     他以略帶厭惡的表情,低聲說:“我拿他沒辦法,他一句話也不說。

    ” “堅持自己的沉默權嗎?”小谷同樣低聲問。

     “不,也不是,看樣子好像這個有問題呢!”土田用食指指着自己額前轉了幾圈。

     “神經搭錯線?” “嗯,完全亂了。

    隻是嘿嘿笑着,一句話也不說。

    ” “不會是演戲吧?” “看他的樣子不像。

    ” “被害者呢?”吉敷問。

     “好像剛剛死亡了。

    ” “彼此認識嗎?” “不,似乎不認識。

    ” “那個老頭是什麼樣人物?” “淺草的遊民,冬天是租住三之輪或森下町的廉價木屋,天氣暖和時就四處流浪。

    ” “這麼說目前開始四處流浪了?” “應該是吧!但是他不吭聲,什麼都沒辦法了解。

    帶他前來的警察稍微查訪了一下,但,仲見世街商店區的人隻說曾在淺草見過他。

    ” “很久以前就見過?” “不,好像是最近一年内。

    ” “這麼說,他是居無定所了?” “是的。

    ” “姓名呢?” “不知道。

    ” “年齡?” “不知道。

    ” “籍貫之類呢?” “完全不知。

    不管是恫吓或講盡好話,他一概都不回答。

    ” “身邊的物件呢?”吉敷問。

     “現金兩千九百元和一把口琴。

    ” “口琴?” “是的,可能是行乞時使用之物吧!很髒很舊的口琴。

    此外,可确認身份的駕駛執照、國民健康保險證、老人年金手冊之類的東西完全沒有。

    ” “這麼說是無法調查出其身份和戶籍了?” “是的,因為連姓名都不知道,實在是束手無策!” “是刻意隐瞞不說呢,或是他自己也不知道?” “我想是自己也不知道吧!不論是外表或什麼,隻能認為是老年癡呆症患者。

    ” “癡呆的老人殺人嗎?這真令人心情沉重……”小谷說着,隔着桌子,在瘦小老人對面坐下。

     吉敷和土田則站在他背後。

     “喂,你不知道自己姓名嗎?”小谷大聲問。

     老人緩緩擡起低垂的臉孔,臉上漾滿笑容。

    但,那種笑容并非一般人正常、健康的笑容,而是卑屈、病态的笑容。

    嘴唇兩端積滿唾液白沫,鼻下有已幹涸的白色鼻涕痕迹。

    似在皺紋累累的深褐色皮膚中龜裂開的小眼睛充血,如同魚眼般被淚水濕濡。

     “姓名呀!你的姓名。

    ”小谷大聲說,“喂,演戲也沒用的,你一定明白吧!别再裝迷糊了,快說出你的姓名。

    你做出可怕的殺人行為,對不?” 小谷一副眼看就要把對方椅子踢倒的兇狀,讓自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。

     但,老人隻是慢吞吞地把身體向後縮,向小谷鞠躬,兩次、三次…… “你在做什麼?喂,你在做什麼?向傀儡玩偶一樣點頭鞠躬也沒有用的,快說出姓名,快!” 但,老人仍似想不出其他任何事般繼續點頭鞠躬,一徑保持那哭笑不得般客氣笑容地卑屈點頭。

     “老先生,你真的不知道自己的姓名嗎?” 老人點頭。

     “就是沒辦法!老先生,你住在哪裡?淺草?上野?日暮裡?”老人把頭前後甩動,唇際仍保持淺笑。

     “保持沉默權?老先生,你不會是智慧型罪犯吧!”小谷說着,回頭望向背後的吉敷,土田也看着吉敷,似在說:如何,我說得沒錯吧! “老先生,你有刮胡子吧!”吉敷靜靜開口。

     一瞬間,老人充血的眼瞳望向吉敷。

     吉敷并沒有忽略對方的動作反應,他很清楚自己的話已被對方的神經接收到。

     “你是怎麼刮胡子呢?你一定有刮胡子吧!” 這時,老人也不知道是對吉敷的問話颌首答複,抑或隻是一心一意乞求原諒,仍然像紙糊老虎似的脖子前後甩動。

     “喂!胡子呀,胡子,就是這個。

    ”小谷以右手指背頻頻敲打老人臉頰,聲音粗暴。

     “如果不刮一定會愈長愈密吧?你是幾天刮一次?帶着刮胡刀嗎?”吉敷問。

     但,老人還是不開口,隻是不住颌首。

     “喂,你有帶電動刮胡刀或什麼嗎?”小谷問。

     老人不理睬。

     “是向有刮胡刀的同伴借用嗎,嗯?是同伴借你的嗎?”吉敷問。

     老人颌首。

     吉敷注意到對方頭部以下的動作不像是機械式,更像是本身意志,他心想:這位老人絕對不是完全癡呆! “沒辦法,我放棄了。

    ”說着,小谷靠向椅背。

     “讓我來。

    ”吉敷說。

     小谷浮現訝異的表情,站起身來。

     “口琴呢?”吉敷問一旁的土田。

     “在抽屜裡。

    ” 吉敷颌首,坐下,拉開抽屜,右手抓住口琴,開口:“這支口琴是你的吧?” 老人頭部的動作忽然停頓了。

     “是你的嗎?” 老人的頭再度開始前後甩動。

     “看樣子終于可以溝通了。

    希望我還你吧?那麼,你吹吹看。

    ” 吉敷将口琴遞至老人鼻尖,老人伸出皺紋累累的右手緩緩接過口琴。

     “吹吹看,放到嘴邊。

    ”吉敷比出姿勢。

     老人緩緩把口琴拿到嘴邊,立即吹奏出熟悉的旋律。

    約莫十秒,他停止吹了。

     “怎麼啦?再多吹一下。

    ” 老人颌首,卻似不想再吹。

     “你吹得很好呀!在哪裡學的?” 老人隻是微笑,不置可否。

     “是自己學會的?” 老人點頭。

     “從小就會吹嗎?” 老人颌首。

     “你不會講話?” 老人緩緩點頭。

     “不會講話?那麼,會寫自己的姓名嗎?”說着,吉敷遞出紙和原子筆。

     老人畏怯似的身體後縮,并不想寫。

     吉敷靜待,但,情形仍是一樣。

     “你口袋裡的錢是用這支口琴乞讨來的?” 老人笑了。

     “是不是?” 老人點頭。

     “你是在東京出生?” 老人颌首。

     “家人、兄弟或親戚呢?” 還是同樣點點頭。

     “你刺傷的女人已經死了,你認識她嗎?” 又是颌首。

     “你和他有仇恨嗎?” 脖子前後甩動。

     “以前就認識她?” 雖是點頭,但,看樣子老人好像已不明白話中之意。

     “是因為被要求付莫名其妙的什麼消費稅才一怒之下刺傷她?” 老人颌首。

     不過,這應該不能視同他的回答吧! 吉敷心想:已經沒辦法了,跟他無法溝通。

    他站起身來。

     “這樣不可能制作調查報告了。

    ” “但,他是老年癡呆症,可以适當的填寫吧!畢竟算是特殊案件,沒必要明記姓名和年齡。

    ”小谷說。

     “不,這位老人仍有智力。

    ”吉敷說,“他并非出于沖動的毆打或撞擊對方,而是以刀子刺傷,很難視為是智能喪失者的行為,應該認為具有殺意。

    ” “是嗎……”小谷似乎不能認同。

     “癡呆症的老人不可能那樣會吹奏口琴。

    ” “不,正因為是癡呆老人才可能吧!”小谷反駁。

     “無論如何,我希望稍微深入調查此事件,我心中有些疑點不能釋然。

    ” “我是不覺得……” “隻要明天一天就行,好好的查訪。

    ” “在淺草嗎?我不認為會有效果。

    ” “或許吧!但,總得試試看。

    這位老人有明顯的身體特征,說不定可查出什麼眉目也說不定。

    不管如何,總不能有沒姓名的殺人兇手吧!” “但是,吉敷,在上野和新宿流連的遊民中,抛棄姓名和戶籍的有很多呢!畢竟隻要申報失蹤,過了七年,戶籍上就自動視為死亡了,這位老人或許也是那樣的人物。

    ” “話是這樣沒錯,不過,很少聽說新宿的遊民殺人,對不?何況,在刑事訴訟法上,這位老人是否年過七十歲也是重要問題。

    ”吉敷說。

     “所以,隻要比照申報失蹤者或戶籍上有疑問者的資料,應該已足夠……” “這方面當然也必須同時進行。

    但,我希望至少能夠有一天的時間深入查訪。

    現在已經太晚了,就從明天一早開始吧!你們幫忙準備照片。

    ”吉敷肯定地說。

     翌日,四月四日星期二,是個晴朗的日子。

     吉敷和小谷上午九時半順道前住雷門前的派出所,向昨天押送刺殺食品店老闆娘的瘦小老人到警局的警察詢問當時的情景。

     自稱姓大口的警察表示,昨天那位老人雖似是新來者,不過最近的确經常在淺草見到,由于以前未曾惹過什麼麻煩,所以沒有較深接觸,但,曾多次見到老人睡在松屋背面大樓鐵卷門前的硬紙箱内。

     大口又說,他做夢也沒想到老人是如此兇暴成性的人物,還有,他完全不知道老人的前科、身份和姓名。

     吉敷和小谷心想,照這種情形,也隻有試着去找隅田公園一帶的遊民碰碰運氣了。

     兩人出了派出所,鑽過大燈籠下方,沿着鋪石闆的仲見世街往淺草寺方向走去。

    有幾隻鴿子飛掠過仲見世街兩旁商店的低矮屋檐,消失于遠方。

     春天上午的陽光明亮,處處被灑上水的石闆濕濡,反射燦爛的春陽。

    三位金發少女踩着亮麗的陽光走向這邊。

    或許因為時間尚早,仲見世街的行人稀疏。

     “淺草看起來幹淨多了。

    ”吉敷說。

     小谷颌首:“以前,這附近簡直就是遊民的窩巢哩!” 風裡透着輕柔的春日氣息,也不知是樹木的味道,抑或是花香? 右轉後馬上再左轉,兩人沿着仲見世街背後的屋牆走着。

    前方可見到似一團淡桃紅色煙霧般盛開的櫻樹。

     這是櫻花綻放的季節,一年之中隻有一次,而且是極短暫卻又最美麗的櫻花季節,另外,更是人類在櫻樹底下最暴露出醜态的季節!兩人來到昨晚遇害的老闆娘所經營的食品店門前。

    淡綠色的鐵卷門已拉下,門上寫着“食品雜貨櫻井商店”幾個字。

     大概是鄰居幫忙關上店門的吧? 食品店隔壁是藥局。

    吉敷和小谷進入藥局,向身穿白衣的青年出示警察證件後,詢問有關隔壁的老闆娘之事。

     “我幾乎是全部看得很清楚。

    ”似未滿三十歲的青年說,“老闆娘一直追着不想付消費稅的客人,結果被刺傷了。

    我們也同樣必須向顧客要求消費稅的,像這種情形,真的太可怕了,自從命案發生後,對于向顧客要求支付消費稅,我就一直膽戰心驚呢!” “顧客大多不願付消費稅嗎?”小谷問。

     “與其說不願付,不如說因為我們商店街的顧客幾乎都是熟悉的街坊鄰居,很難開口要求他們付消費稅的,結果,因為不能向顧客收取,隻好由我們自行吸收了。

    其實想一想,消費稅根本就是虐待以老顧客為對象的零售商店嘛!” “但,隻要每位顧客對等收取不就行了?”小谷