作者《作完〈啼笑因緣〉後的說話》 對讀者一個總答複
關燈
小
中
大
他。
這在我就因為以前無叙他叔叔之必要；到了後來，何麗娜有“追津”的一段渲染，自然要寫上他。
不然，就不必有那伏筆了。
又如關氏父女，未寫與何麗娜會面，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。
有些人，他就疑惑了：關、何是怎幺會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會面，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上，指給家樹看，她家就住在窗外一幢茅屋内。
請想，關、何之會面，豈不是很久？當然可以簡而不書了。
類此者，大概還有許多，也不必細說了。
我想讀者都是聰明人，若将本書再細讀一遍，一定恍然大悟。
又次，可以說上結局了。
全書的結局，我覺得用筆急促一點。
但是事前，我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。
末尾一不緊張，全書精神盡失了。
就人而論，樊家樹無非找個對手，這倒無所謂。
至于鳳喜，自以把她寫死了幹淨；然而她不過是一個絕頂聰明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免“教人以偷”了。
總之，她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了的。
問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。
可是我也不妨由我暗示中給讀者一點明示：她的母親，不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！——我真也不忍心向下寫了。
其次，便是秀姑。
我在寫秀姑出場之先，我就不打算将她配于任何人的。
她父女此一去，當然是神龍不見尾。
問她何往，隻好說句唐詩“隻在此山中，雲深不知處”了。
最後，談到何麗娜。
起初，我隻寫她是鳳喜的一個反面。
後來我覺得這種熱戀的女子，太合于現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，于是引起了讀者的共鳴。
一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第一個條件，是要忠實。
隻要心裡對她忠實，表面魯鈍也罷，表面油滑也罷，她就愛了。
何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。
可是樊家樹呢，他是不喜歡過于活潑的女子，尤其是奢侈。
所以不能認為他怎樣愛何麗娜。
在不大愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的面孔，像他心愛
這在我就因為以前無叙他叔叔之必要；到了後來，何麗娜有“追津”的一段渲染，自然要寫上他。
不然，就不必有那伏筆了。
又如關氏父女，未寫與何麗娜會面，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。
有些人，他就疑惑了：關、何是怎幺會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會面，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上，指給家樹看，她家就住在窗外一幢茅屋内。
請想，關、何之會面，豈不是很久？當然可以簡而不書了。
類此者，大概還有許多，也不必細說了。
我想讀者都是聰明人，若将本書再細讀一遍，一定恍然大悟。
又次，可以說上結局了。
全書的結局，我覺得用筆急促一點。
但是事前，我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。
末尾一不緊張，全書精神盡失了。
就人而論，樊家樹無非找個對手，這倒無所謂。
至于鳳喜，自以把她寫死了幹淨；然而她不過是一個絕頂聰明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免“教人以偷”了。
總之，她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了的。
問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。
可是我也不妨由我暗示中給讀者一點明示：她的母親，不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！——我真也不忍心向下寫了。
其次，便是秀姑。
我在寫秀姑出場之先，我就不打算将她配于任何人的。
她父女此一去，當然是神龍不見尾。
問她何往，隻好說句唐詩“隻在此山中，雲深不知處”了。
最後，談到何麗娜。
起初，我隻寫她是鳳喜的一個反面。
後來我覺得這種熱戀的女子，太合于現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，于是引起了讀者的共鳴。
一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第一個條件，是要忠實。
隻要心裡對她忠實，表面魯鈍也罷，表面油滑也罷，她就愛了。
何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。
可是樊家樹呢，他是不喜歡過于活潑的女子，尤其是奢侈。
所以不能認為他怎樣愛何麗娜。
在不大愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的面孔，像他心愛
