第二十二章 西窗燭影
關燈
小
中
大
老太道：“沒關系。
我們唱戲的人，對于這些事情絕不介意的。
”李南泉對左右前後看了一看，覺得這老太已經把話說到這裡，不去也得和她去。
要不然，在街上拉扯着，她什麼話都可以說得出來，讓一個唱戲的在大街上拉扯着，那成什麼樣子呢？于是，不得不跟了楊老太走到她家裡去。
李太太笑道：“這位太太，本來嗓音就不小，再一高興，的确是聲震四鄰。
我也就是為了這事，要來和你商量一下。
”李南泉道：“還有什麼可商量的。
我已經被擠到柴草房裡來了。
”李太太笑道：“不是下江太太和了個十多翻嗎？她是大赢之下，其餘的輸家，不肯放手，還要繼續四圈。
你既然委屈了，你就委屈到底罷。
你還在這裡坐一兩小時，你要吃什麼東西不要？”李南泉道：“什麼條件我都可以接受，請罷。
”說着，抱了拳頭拱了兩拱揖。
李太太看他那臉色，雖然沒有怒容，可是也沒有一點笑意。
手扶了桌沿，呆站着一會，點了兩點頭笑道：“委屈你今天一回，下次決不為例，這實在是趕巧了。
”李南泉淡淡一笑，并不再說什麼。
李太太走了，他提起筆來，繼續寫稿。
他像填詞似的寫這篇散文，寫一句，湊一句，寫完一段，就從頭到尾看上一遍。
接連作過這樣三次，總算把這篇壽序作完。
他将筆向桌上一丢，歎口氣自言自語道：“這不是寫文章，這是榨油。
”這時，屋檐外的雨陣又來，沙沙地發出雨點密集的聲音。
不用聽這響聲，就是那窗戶眼裡透進來的涼風，也讓人全身的毫毛孔都有些收縮，擡頭看窗子外邊，眼前的光亮減少，那茶杯底上的大半支洋燭，已是消耗幹淨了，許多白燭油堆集在茶杯底上。
僅是在這件事上，也可以知道夜色已深了。
李太太一扭身子道：“我不和你說。
隻敷衍你，你還老是說，你簡直不知好歹。
”這時，屋子裡也有太太們叫了：“老李呀，怎麼回事？一去不來，我們正等着你呢，牌都理好了。
”李太太聽了這話，趕快向屋子裡走。
但是去不到五分鐘，她又回轉身來了，臉上已不是生氣的樣子，直奔那小屋裡去。
她取得了那張一百五十元的支票，在手上舉着，向李先生笑道：“這個歸我了。
”李南泉道：“你還是和我說話。
”李太太笑道：“得了，今天這場牌打完了，我準休息一個禮拜。
今天這場牌，并不是我邀來的。
明天早上，無論下雨天晴，我親自上街和你買幾樣可口的菜。
”李南泉點着頭道：“我先謝謝。
不過這一百五十元是人家定貨的。
我是不是願意交卷，還在考慮中。
而且你也反對我寫這路文字。
現在我一個字還沒有寫，你就把錢全數拿去了，那也太損一點。
文從煙裡出，至少你也得給我留下一包紙煙的錢吧？”李太太聽了這話，走近一步，抓着他的手笑道：“我告訴你，我今天沒有輸錢。
而且還多少赢了一點，紙煙不成問題，我馬上教人和你去買，對不起，對不起，我還有四圈。
”說着，她就把那張支票揣到衣袋裡去了。
李南泉隻是笑笑，并沒有說什麼話。
李太太笑着點了兩點頭，然後走回去了。
不過這張支票，的确是發生了很大的效力。
立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒“小大英”紙煙，送到小屋子裡去，接着是又送來一盞擦抹幹淨了的菜油燈和大半支洋蠟燭，這東西還是兩個月前的存貨，因為大後方的洋燭，已是珍貴物品了。
李南泉道：“當今之時，不是肉食者鄙，而是肉食者貴。
老兄這樣的吃肉法，可以說良口心苦。
不過這牛油又是怎樣吃法呢？”吳春圃笑道：“這是便宜中之便宜。
因為這東西，除了蠟燭作坊拿去做蠟油外，恐怕很少人用它。
但無論如何，總是脂肪品。
我拿回去，煎菜、炸面，也總可以利用它。
實不相瞞，我因為合作社有兩個星期沒有把配售菜油發出來，我每個星期，減到隻吃半斤油，每日平均不到一兩二錢，菜裡面哪裡算有油？這東西拿回去，來個饑者易為食，決沒有人嫌它帶膻昧的。
”他雖然是帶着笑容說的，可是李南泉聽他這話，覺得針針見血，讓自己心靈上大大受着刺激。
真不忍和他開玩笑，不覺得昂起頭來，長長歎了一口氣。
吳春圃道：“這也沒有什麼難過的。
老兄不是來回跑了三十幾裡路，挑了兩大鬥米回來嗎？”李南泉道：“這是傳聞異詞。
我是個手無縛雞之力的儒夫，哪裡挑得起兩大鬥米？米雖買了，乃是人家挑的。
自然，這種生活，也就夠斯文掃地的了，不過我有一件事值得自傲，比老兄要高一籌。
就是我的太太，還和村子裡太太群能整齊步伐，每天還有餘力摸個八圈。
你那太太隻有在家中給小孩子納鞋底，給你烙餅吃的能耐。
那不是我的收入，要比你強的明證嗎？” 李南泉笑道：“那是你過分注意了。
她是一位很聰明的小姐，難道這一點事，她都不知道？婚姻大事，現在過了二十歲的青年，在法律上誰都可以自主。
願意不願意，那全是自己的事，要尋什麼短見！”楊老太對他所說，二十歲的青年婚姻可以自主一點，最是聽不入耳。
可是她向來對李先生也很恭敬的，自己又是請人家去作說客的，怎好對人家說什麼？但臉色變動了一下，透出了三分極不自然的微笑，同時，在嗓子眼裡，還喘了一口氣，然後微搖着頭道：“李先生，你是不大知道我的家事。
我們全家都是吃戲館的。
幹什麼的，就由什麼路走罷。
豔華在七八歲的時候，我們老兩口子就下了全工夫教她唱戲，自己的本領還怕不夠，左請一個師傅，右請一個師傅，這錢就花多了。
她父親去世了，就靠了她和她兩個哥哥養活這一家。
當然她是有點叫座的能力，不談這條身子，就說這身本領，不是我花錢請人教出來的嗎？若不是打仗，跑跑下江碼頭，也許讓她唱個三年五載，我有了棺材本了。
偏是逃難到了四川，除了幾件行頭，全盤家産，丢個精光。
在重慶可以唱幾個錢吧，又怕轟炸，疏散到鄉下來。
這鄉下能唱幾個錢呢？我也不能說那話，耽誤她的青春，給我再唱多少年戲。
可是說走就走，就扔下幾件行頭給我，我下半輩子怎麼過活？”李南泉聽她這一大堆話，就知道她是什麼意思了，點頭道：“那是自然。
不過你也不必太悲觀，豔華還有兩個哥哥可以養活你的晚年啦。
” 李南泉笑道：“老兄請客，可謂誠意之至。
假如我有事的話……”劉副官道：“你根本無事。
若是有事，你也不會在這陰雨天到人行路上賞玩風景。
”他口裡說着，手裡還是拖了李先生向家裡走。
客人進了門，他首先就喊道：“快預備飯，切一塊火腿蒸着。
”說着，就在書桌子抽屜裡取出一聽煙來，笑道：“這也是由昆明帶回來的成績。
”他說着這話，似乎是很高興。
将他腳上的皮鞋，擡起來放在凳子頭上。
他擡起了右手，中指按着大拇指，使勁一彈，就是“啪”的一聲響。
随了這個動作，他周身都是帶勁的，身子閃動着，轉了半個圈。
李南泉笑道：“看劉副官這樣子喜形于色，必是狠賺了幾個錢吧？”劉副官笑道：“我實在沒有作生意，是為了公事去的。
不過既然走上了這條路，有現成的便宜東西，我當然就買它一些回來。
來一支好煙！”說着，打開煙聽的蓋子，取出一支煙，送到他面前來。
他接住煙，在嘴裡抿着。
劉副官就在口袋裡掏出打火機，擦着了火和他點煙，笑道：“我說句最公道的話，像李先生這樣有才學的人，一切享受都應該比我們高。
而現在的情形，你們先生們是太清苦了。
”他突然這樣一陣恭維，教李南泉聽着倒不明白他是什麼用意，也隻有微笑着。
劉副官自己，也就取了一支煙吸着，兩手抱了大腿，抿着煙微笑道：“的确的，我對李先生的學問道德，欽佩之至，若有工夫的話，我一定得在你面前多多讨教讨教。
苦于我是沒有時間。
今天正好都閑着，好好地談談罷。
” 李南泉笑道：“是很好的，這話很長，改天再談罷。
”說着，點了頭就要向外走。
楊老太真沒有想到李南泉會這樣淡然處之，隻好站着門口向他笑道：“這陰雨天，你回去也沒有什麼事，就在樓下多坐一會子也好。
”李南泉走出了她家的門，卻又回轉身來向她笑道：“我還是和你談談罷。
現代的婚姻問題，那并不是父母可以作主的。
老太的意思，不是要認那位陳先生作女婿嗎？這件事，最好你不要過問，就交給陳先生自己去辦。
我看陳先生給予楊小姐的印象，并不算壞。
你一切放任，不要過問，甚至……”說到這裡，笑了一笑，又沉默了幾分鐘。
因道：“反正什麼事你都不要過問罷。
”楊老太見他那臉上笑嘻嘻的樣子，自知道他這話裡是含着什麼意思，這就笑道：“這個我自然明白。
不過女孩子的終身大事，我總得管。
現在的年月，究竟是不同了。
”李南泉笑着點了兩點頭道：“的确是如此。
你知道現在的年月不同，那就什麼話都好說了。
你根據了這句話做去。
我保證不用我出面，你這問題就解決了。
”說着打了個哈哈，抱着拳頭，一面作揖，一面就走，那外面的路，正是泥漿遍地。
他向楊老太說話，卻忘記了腳下的路了，身子一滑，人向前栽着，所幸面前就是一根電線杆，他兩手同時撐住了那根木柱子，總算沒有倒下去。
而樓上樓下，卻和台底下看客喝彩一樣，不約而同，共同地“哎呀”了一聲，而且那聲音還是非常大。
李南泉站定了腳，向樓下看着，發現了樓上兩位小姐，樓下那位老太太，全對了自己注視着，還沒有把那驚慌之色鎮定過來。
這就笑道：“沒有關系，假如摔倒了，不過是滾我一身泥。
樓上有現成的兩位小姐正閑着，怕不會給我洗衣服嗎？”那位陳先生也就走到欄杆邊，連連地點了頭道：“對不住，對不住。
”李南泉也不知道他為什麼要道歉，立刻又沒有想到這件事，口裡隻是說“沒關系，沒關系。
”口裡說着，他也就走開了。
走到了半路上，才想起他這聲道歉，不成為理由。
或者他會這樣想着，以為我是來和他作媒的。
想到這裡，他覺得好笑，臉上也就笑了出來，路邊有人笑道：“李先生什麼事高興？一個人走着笑了起來。
”他看時，正是那位喜歡聊天的鄰居吳春圃。
便道：“有人誤會我給他作媒，隻管向我表示好感，我覺得受之有愧。
大雨天，吳兄也出門來了？”這時，吳先生左手撐了一把傘，扛在肩上。
右手提了一串筋肉牽連的牛肉。
另外還有一串牛油。
他把這東西提起來對客相示，笑道：“我是撿便宜來了。
小孩子很久沒有開過葷，我買不起任何的肉類，隻有這樣的牛筋，是沒人吃的，我要了它三斤，不吃肉，回家熬蘿蔔喝喝，也可以讓小孩子解饞。
” 李南泉知道這是太太鼓勵寫文章的意思，而這寫文章的地方，也就規定了是在這間小屋子裡寫，這無須多考慮了。
他回到那小屋子裡，發現紙筆墨硯都已陳設停當。
他這就找了一張舊報紙，把窗戶先糊上，然後掩上了房門，把燈燭全點了起來。
先将這征文看了一看，卻是一個極普通的老人，現在活到七十歲，四個兒子，兩個務農，兩個經商，不過家裡相當富有而已。
隻有他的第二個女婿現在是一位抗戰軍人，已經達到少将階級。
其餘就是這位老人，他為人忠厚勤儉，由一個中農之家，達到現在很富有的階段。
而且兩個孫子，都因他這番血汗，考進大學了。
這一切是平庸，絲毫無獨特之處，這有什麼法子用文字去誇張呢。
他看了一遍，又把這壽啟看上一遍。
接連地看過幾回之後，還是看不出也想不出獨特之處。
桌子那盒“小大英”紙煙，取了一支，吸着；又取一支吸着，不知不覺地去了小半盒。
他凝着神在想如何找出這枯燥文字裡面的靈感來。
這時，他聽到了茅檐外的雨
我們唱戲的人，對于這些事情絕不介意的。
”李南泉對左右前後看了一看，覺得這老太已經把話說到這裡，不去也得和她去。
要不然，在街上拉扯着，她什麼話都可以說得出來，讓一個唱戲的在大街上拉扯着，那成什麼樣子呢？于是，不得不跟了楊老太走到她家裡去。
李太太笑道：“這位太太，本來嗓音就不小，再一高興，的确是聲震四鄰。
我也就是為了這事，要來和你商量一下。
”李南泉道：“還有什麼可商量的。
我已經被擠到柴草房裡來了。
”李太太笑道：“不是下江太太和了個十多翻嗎？她是大赢之下，其餘的輸家，不肯放手，還要繼續四圈。
你既然委屈了，你就委屈到底罷。
你還在這裡坐一兩小時，你要吃什麼東西不要？”李南泉道：“什麼條件我都可以接受，請罷。
”說着，抱了拳頭拱了兩拱揖。
李太太看他那臉色，雖然沒有怒容，可是也沒有一點笑意。
手扶了桌沿，呆站着一會，點了兩點頭笑道：“委屈你今天一回，下次決不為例，這實在是趕巧了。
”李南泉淡淡一笑，并不再說什麼。
李太太走了，他提起筆來，繼續寫稿。
他像填詞似的寫這篇散文，寫一句，湊一句，寫完一段，就從頭到尾看上一遍。
接連作過這樣三次，總算把這篇壽序作完。
他将筆向桌上一丢，歎口氣自言自語道：“這不是寫文章，這是榨油。
”這時，屋檐外的雨陣又來，沙沙地發出雨點密集的聲音。
不用聽這響聲，就是那窗戶眼裡透進來的涼風，也讓人全身的毫毛孔都有些收縮，擡頭看窗子外邊，眼前的光亮減少，那茶杯底上的大半支洋燭，已是消耗幹淨了，許多白燭油堆集在茶杯底上。
僅是在這件事上，也可以知道夜色已深了。
李太太一扭身子道：“我不和你說。
隻敷衍你，你還老是說，你簡直不知好歹。
”這時，屋子裡也有太太們叫了：“老李呀，怎麼回事？一去不來，我們正等着你呢，牌都理好了。
”李太太聽了這話，趕快向屋子裡走。
但是去不到五分鐘，她又回轉身來了，臉上已不是生氣的樣子，直奔那小屋裡去。
她取得了那張一百五十元的支票，在手上舉着，向李先生笑道：“這個歸我了。
”李南泉道：“你還是和我說話。
”李太太笑道：“得了，今天這場牌打完了，我準休息一個禮拜。
今天這場牌，并不是我邀來的。
明天早上，無論下雨天晴，我親自上街和你買幾樣可口的菜。
”李南泉點着頭道：“我先謝謝。
不過這一百五十元是人家定貨的。
我是不是願意交卷，還在考慮中。
而且你也反對我寫這路文字。
現在我一個字還沒有寫，你就把錢全數拿去了，那也太損一點。
文從煙裡出，至少你也得給我留下一包紙煙的錢吧？”李太太聽了這話，走近一步，抓着他的手笑道：“我告訴你，我今天沒有輸錢。
而且還多少赢了一點，紙煙不成問題，我馬上教人和你去買，對不起，對不起，我還有四圈。
”說着，她就把那張支票揣到衣袋裡去了。
李南泉隻是笑笑，并沒有說什麼話。
李太太笑着點了兩點頭，然後走回去了。
不過這張支票，的确是發生了很大的效力。
立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒“小大英”紙煙，送到小屋子裡去，接着是又送來一盞擦抹幹淨了的菜油燈和大半支洋蠟燭，這東西還是兩個月前的存貨，因為大後方的洋燭，已是珍貴物品了。
李南泉道：“當今之時，不是肉食者鄙，而是肉食者貴。
老兄這樣的吃肉法，可以說良口心苦。
不過這牛油又是怎樣吃法呢？”吳春圃笑道：“這是便宜中之便宜。
因為這東西，除了蠟燭作坊拿去做蠟油外，恐怕很少人用它。
但無論如何，總是脂肪品。
我拿回去，煎菜、炸面，也總可以利用它。
實不相瞞，我因為合作社有兩個星期沒有把配售菜油發出來，我每個星期，減到隻吃半斤油，每日平均不到一兩二錢，菜裡面哪裡算有油？這東西拿回去，來個饑者易為食，決沒有人嫌它帶膻昧的。
”他雖然是帶着笑容說的，可是李南泉聽他這話，覺得針針見血，讓自己心靈上大大受着刺激。
真不忍和他開玩笑，不覺得昂起頭來，長長歎了一口氣。
吳春圃道：“這也沒有什麼難過的。
老兄不是來回跑了三十幾裡路，挑了兩大鬥米回來嗎？”李南泉道：“這是傳聞異詞。
我是個手無縛雞之力的儒夫，哪裡挑得起兩大鬥米？米雖買了，乃是人家挑的。
自然，這種生活，也就夠斯文掃地的了，不過我有一件事值得自傲，比老兄要高一籌。
就是我的太太，還和村子裡太太群能整齊步伐，每天還有餘力摸個八圈。
你那太太隻有在家中給小孩子納鞋底，給你烙餅吃的能耐。
那不是我的收入，要比你強的明證嗎？” 李南泉笑道：“那是你過分注意了。
她是一位很聰明的小姐，難道這一點事，她都不知道？婚姻大事，現在過了二十歲的青年，在法律上誰都可以自主。
願意不願意，那全是自己的事，要尋什麼短見！”楊老太對他所說，二十歲的青年婚姻可以自主一點，最是聽不入耳。
可是她向來對李先生也很恭敬的，自己又是請人家去作說客的，怎好對人家說什麼？但臉色變動了一下，透出了三分極不自然的微笑，同時，在嗓子眼裡，還喘了一口氣，然後微搖着頭道：“李先生，你是不大知道我的家事。
我們全家都是吃戲館的。
幹什麼的，就由什麼路走罷。
豔華在七八歲的時候，我們老兩口子就下了全工夫教她唱戲，自己的本領還怕不夠，左請一個師傅，右請一個師傅，這錢就花多了。
她父親去世了，就靠了她和她兩個哥哥養活這一家。
當然她是有點叫座的能力，不談這條身子，就說這身本領，不是我花錢請人教出來的嗎？若不是打仗，跑跑下江碼頭，也許讓她唱個三年五載，我有了棺材本了。
偏是逃難到了四川，除了幾件行頭，全盤家産，丢個精光。
在重慶可以唱幾個錢吧，又怕轟炸，疏散到鄉下來。
這鄉下能唱幾個錢呢？我也不能說那話，耽誤她的青春，給我再唱多少年戲。
可是說走就走，就扔下幾件行頭給我，我下半輩子怎麼過活？”李南泉聽她這一大堆話，就知道她是什麼意思了，點頭道：“那是自然。
不過你也不必太悲觀，豔華還有兩個哥哥可以養活你的晚年啦。
” 李南泉笑道：“老兄請客，可謂誠意之至。
假如我有事的話……”劉副官道：“你根本無事。
若是有事，你也不會在這陰雨天到人行路上賞玩風景。
”他口裡說着，手裡還是拖了李先生向家裡走。
客人進了門，他首先就喊道：“快預備飯，切一塊火腿蒸着。
”說着，就在書桌子抽屜裡取出一聽煙來，笑道：“這也是由昆明帶回來的成績。
”他說着這話，似乎是很高興。
将他腳上的皮鞋，擡起來放在凳子頭上。
他擡起了右手，中指按着大拇指，使勁一彈，就是“啪”的一聲響。
随了這個動作，他周身都是帶勁的，身子閃動着，轉了半個圈。
李南泉笑道：“看劉副官這樣子喜形于色，必是狠賺了幾個錢吧？”劉副官笑道：“我實在沒有作生意，是為了公事去的。
不過既然走上了這條路，有現成的便宜東西，我當然就買它一些回來。
來一支好煙！”說着，打開煙聽的蓋子，取出一支煙，送到他面前來。
他接住煙，在嘴裡抿着。
劉副官就在口袋裡掏出打火機，擦着了火和他點煙，笑道：“我說句最公道的話，像李先生這樣有才學的人，一切享受都應該比我們高。
而現在的情形，你們先生們是太清苦了。
”他突然這樣一陣恭維，教李南泉聽着倒不明白他是什麼用意，也隻有微笑着。
劉副官自己，也就取了一支煙吸着，兩手抱了大腿，抿着煙微笑道：“的确的，我對李先生的學問道德，欽佩之至，若有工夫的話，我一定得在你面前多多讨教讨教。
苦于我是沒有時間。
今天正好都閑着，好好地談談罷。
” 李南泉笑道：“是很好的，這話很長，改天再談罷。
”說着，點了頭就要向外走。
楊老太真沒有想到李南泉會這樣淡然處之，隻好站着門口向他笑道：“這陰雨天，你回去也沒有什麼事，就在樓下多坐一會子也好。
”李南泉走出了她家的門，卻又回轉身來向她笑道：“我還是和你談談罷。
現代的婚姻問題，那并不是父母可以作主的。
老太的意思，不是要認那位陳先生作女婿嗎？這件事，最好你不要過問，就交給陳先生自己去辦。
我看陳先生給予楊小姐的印象，并不算壞。
你一切放任，不要過問，甚至……”說到這裡，笑了一笑，又沉默了幾分鐘。
因道：“反正什麼事你都不要過問罷。
”楊老太見他那臉上笑嘻嘻的樣子，自知道他這話裡是含着什麼意思，這就笑道：“這個我自然明白。
不過女孩子的終身大事，我總得管。
現在的年月，究竟是不同了。
”李南泉笑着點了兩點頭道：“的确是如此。
你知道現在的年月不同，那就什麼話都好說了。
你根據了這句話做去。
我保證不用我出面，你這問題就解決了。
”說着打了個哈哈，抱着拳頭，一面作揖，一面就走，那外面的路，正是泥漿遍地。
他向楊老太說話，卻忘記了腳下的路了，身子一滑，人向前栽着，所幸面前就是一根電線杆，他兩手同時撐住了那根木柱子，總算沒有倒下去。
而樓上樓下，卻和台底下看客喝彩一樣，不約而同，共同地“哎呀”了一聲，而且那聲音還是非常大。
李南泉站定了腳，向樓下看着，發現了樓上兩位小姐，樓下那位老太太，全對了自己注視着，還沒有把那驚慌之色鎮定過來。
這就笑道：“沒有關系，假如摔倒了，不過是滾我一身泥。
樓上有現成的兩位小姐正閑着，怕不會給我洗衣服嗎？”那位陳先生也就走到欄杆邊，連連地點了頭道：“對不住，對不住。
”李南泉也不知道他為什麼要道歉，立刻又沒有想到這件事，口裡隻是說“沒關系，沒關系。
”口裡說着，他也就走開了。
走到了半路上，才想起他這聲道歉，不成為理由。
或者他會這樣想着，以為我是來和他作媒的。
想到這裡，他覺得好笑，臉上也就笑了出來，路邊有人笑道：“李先生什麼事高興？一個人走着笑了起來。
”他看時，正是那位喜歡聊天的鄰居吳春圃。
便道：“有人誤會我給他作媒，隻管向我表示好感，我覺得受之有愧。
大雨天，吳兄也出門來了？”這時，吳先生左手撐了一把傘，扛在肩上。
右手提了一串筋肉牽連的牛肉。
另外還有一串牛油。
他把這東西提起來對客相示，笑道：“我是撿便宜來了。
小孩子很久沒有開過葷，我買不起任何的肉類，隻有這樣的牛筋，是沒人吃的，我要了它三斤，不吃肉，回家熬蘿蔔喝喝，也可以讓小孩子解饞。
” 李南泉知道這是太太鼓勵寫文章的意思，而這寫文章的地方，也就規定了是在這間小屋子裡寫，這無須多考慮了。
他回到那小屋子裡，發現紙筆墨硯都已陳設停當。
他這就找了一張舊報紙，把窗戶先糊上，然後掩上了房門，把燈燭全點了起來。
先将這征文看了一看，卻是一個極普通的老人，現在活到七十歲，四個兒子，兩個務農，兩個經商，不過家裡相當富有而已。
隻有他的第二個女婿現在是一位抗戰軍人，已經達到少将階級。
其餘就是這位老人，他為人忠厚勤儉，由一個中農之家，達到現在很富有的階段。
而且兩個孫子，都因他這番血汗，考進大學了。
這一切是平庸，絲毫無獨特之處，這有什麼法子用文字去誇張呢。
他看了一遍，又把這壽啟看上一遍。
接連地看過幾回之後，還是看不出也想不出獨特之處。
桌子那盒“小大英”紙煙，取了一支，吸着；又取一支吸着，不知不覺地去了小半盒。
他凝着神在想如何找出這枯燥文字裡面的靈感來。
這時，他聽到了茅檐外的雨