第七章
關燈
小
中
大
寫出這種愚蠢的詞句會讓熱愛日本語的讀者有多麼生氣，并且有人會當面指出你的錯誤。
亂筆亂文，望見諒。
草草 笹森恭子 因幡沼耕作先生 原來如此，雖然這封信寫得有些苛刻，但還保持了适度的禮節。
因幡沼耕作對這封信的回應并非通過信件寄給笹森恭子，而是以雜文的形式刊登在雜志上。
吉敷取過那本封面上寫着“小說H”标題的雜志。
這本是七月号，他在目錄上尋找因幡沼耕作的名字，然後翻開那一頁。
近來的無禮讀者 因幡沼耕作 我當了快二十年的作家，有很多愉快的經驗和值得欣慰的成就感，但同時也碰到過很多令人感到氣憤的人和事。
要問怎樣事會讓我感到氣憤？舉個例子，有一次我參加一個名義上是為我召開的書友會。
一開始大家讨論的氣氛十分平和，但說着說着會場的氣氛就開始發生變化，到最後讨論的主題居然變成對我批判。
每次隻要我不做反抗，一味地謙虛，事态必定會轉變成如此。
他們對我的作品吹毛求疵，當着我的面以強硬的态度質問我，隻要我一旦不知該如何回答，他們就會連珠炮似的不停向我發問。
我有時真不清楚他們幹嘛要這樣攻擊我。
怎麼說呢，我的小說是有不足的地方，比如得出的結論牽強，或者某些地方使用的資料過時了等等，這我都不否認。
但我想問的是，那些批評我的人，難道在看的作品時沒有獲得樂趣嗎？我寫的小說我自己最清楚。
而且我可以很負責地告訴你們，每一本小說都是我投入時間和精力，花心血寫出來了。
但那些人對此卻視而不見，他們忽視那些有價值的部分，卻在一些極其無聊的繁枝末節上大做文章，死拽着一些小瑕疵不放。
一旦找到了讓自己不順眼的地方，他們就如獲至寶，并以此為利器向我發起進攻。
我記得有一次，有個讀者一臉憤憤然，鼻子裡喘着粗氣走過來對我說： “因幡沼先生，你的作品太短了，實在是太短了！” 他說的是我那部小有名氣的作品《吾愛說強》。
我見他氣得臉都青了，而且緊握成拳的右手還在不住地發抖。
我真是百思不得其解，在下何德何能居然寫出一部小說把您給氣成這樣啊？ “我知道了，多謝賜教。
”我這樣回答他，然後打算換一個話題，但他還不罷休，又說了一遍“因幡沼先生的作品太短了，如果寫長一點必定是一部傑作。
”來表示他的憤慨。
這次輪到我不爽了。
你說的沒錯，那部作品如果寫他個十幾二十萬的，出版後看上去的确很厚實，标題和内容也很吻合。
但這隻是你的一己之見。
你認為寫得太短了，到時候寫長了難保沒有人會跳出來說我寫得太長了。
所以你讓我這個作者除了感謝你的賜教，還能再多說些什麼？ 難道你想讓我把你的意見裝在腦子裡，并且在寫下一部作品的時候拿出來用？說不定我下一部作品還是那麼短呢？我有這樣的預感。
難道你希望我像你保證，下一部作品我一定寫得很長很長？ 反正就像這樣一來一去，我終于搞明白了他們想幹嘛。
他們不是來找我發表意見的，而是希望我道歉。
說得簡單一點，作家這個職業在社會上多少有點知名度，錢賺得也比一般人要多一點。
這就難免會讓某些心胸狹窄的人感到心裡不平衡。
他們會在自己的夥伴面前叫住你，因為你多少也算個人物，他們這麼做會感到很有面子。
然後他們會探探你這家夥好不好惹，等确定你也不是那麼可怕時，就開始說些尖酸刻薄的話讓你下不來台。
一旦你露出慘兮兮的窘相，他們的目的就算是達到了，平日裡的那些煩心事兒也一掃而光，真是心情舒暢，心情舒暢啊。
說白了他們就是來找找碴的。
所以作家面對這種情況隻能像政客那樣拼命忍耐，乖乖地露出笑臉，說說客套話，稍有不慎便會被對方當成狂妄之徒。
我是受夠了，可不願再被别人當成白癡耍。
所以像這種招待是能不去就不去。
碰到不得不去的場合，說話也絕不客氣。
輪到自己說話的時候，一張嘴底氣絕對要足。
臉皮厚一點沒關系，就把自己想象成什麼大人物那樣，最好能讓底下的人指着你議論紛紛，那你就算成功了。
那這樣做的效果如何呢？好得你簡直不敢相信。
接受提問的時候，你看那些人，要多低聲下氣有多低聲下氣，臉上都笑呵呵的，對我說話也是客客氣氣。
對此我恍然大悟啊！所謂日本人就是那種不被給他點顔色看看，他絕不會拿正眼瞧你的家夥。
一味地尊重對方，到最後對方就會像特價賣場的主婦一樣得寸進尺。
唉！作家這類人對一般的日本人來說，是一種微妙的存在。
本來也不限于作家，什麼政治家啊，大明星啊，反正隻要算得上是名人，在日本人看來就覺得不順眼。
而在名人中，作家作為知性的代表，所受到的怨怼也是最多的。
如果表現得友好一些，對方就開始找你的缺點，挖你的牆角，盤算着怎麼幹才能把你拽到和自己相同的地位。
如果表現得兇一點呢？對方立刻乖乖地服從統治。
和讀者見面或許還能來這麼一招，但是書信來往就沒轍了。
所以我經常為此大動肝火。
一般的讀者有一種看法，他們認為作家寫的書就要和現代國語教科書一樣，不能有半點語法上的錯誤，必須是準确無誤的。
他們為什麼會這麼想呢？據我推測，大概他們覺得同樣是寫在紙上的字，為什麼自己的寫的文章沒有任何商業價值，而你們這些被稱為作家的家夥些的東西卻被印刷成書，可以賣很高的價錢？在這個平等的社會中，這實在是太不像話了！由此他們便心生妒意，繼而對作家産生了敵意。
但說句實話，如果真的用心去寫那種隻有語法完美，但内容卻奇爛無比的東西，到時候應該不會有人寫信來抱怨了吧，因為肯定連賣都賣不出去。
在這種讀者來信中，最氣人的是女性讀者的來信。
換成男性讀者，就算我這裡真的犯了一些不該犯的錯誤，他們也不會寫一些很偏激的話，頂多是指出那些缺點，同時也會肯定我作品還是有很多值得閱讀的部分，而且他們信中的措詞也十分有禮貌。
但女性讀者就不這樣，隻要他們發現針尖大小的錯誤，就會歇斯底裡般的怒不可遏。
繼而全盤否定我的人格，否定我過去所有的作品，說我沒有當作家的資格。
反正我在她們眼裡隻要一個地方寫錯了，就會被當成垃圾作家看待。
那些女人就隻會寫這種信。
思來想去，我覺得她們會寫這樣的原因信歸根結底還是沒有自信的表現。
她們大概會像，這種人明明和自己是同樣的水平，憑什麼他就能當作家在人前這麼吃香啊。
于是她們越想越氣，越想越氣。
到後來氣血沖頂，不寫點什麼實在難以發洩這股妒火。
一開始讀到這種信的時候，我真是被吓得不輕啊。
心想自己犯了什麼滔天大罪值得您如此生氣啊。
到後來一看……什麼啊，不就是這點事麼。
最近這種來信是越來越多了。
我有時候在想，這種現象是不是日本的語文教育所帶來的呢？ 這幫人對挑刺是樂此不疲。
一旦在書本上發現了和通常用法有所出入地方，簡直樂得就像瘋了似的，然後他們會将這股喜悅化為“憤慨”，以寄信的形式向作者發洩。
他們看書的目的和開卷有益的精神根本是背道而馳，隻要在書裡找到了與語法不符的地方，就像找到了寶貝似的，以此向作者發難。
我們的語文教育不正是如此嗎？我想上學的時候，大家做錯題的時候應該沒少挨老師的訓吧。
現在的語文教育根本不講究什麼體味文學的精髓和美感，試題也竟出些選詞填空之類，讓你在空格裡填上“于是”、“而且”、“因此”這樣的問題。
倒不是說這樣的
亂筆亂文，望見諒。
草草 笹森恭子 因幡沼耕作先生 原來如此，雖然這封信寫得有些苛刻，但還保持了适度的禮節。
因幡沼耕作對這封信的回應并非通過信件寄給笹森恭子，而是以雜文的形式刊登在雜志上。
吉敷取過那本封面上寫着“小說H”标題的雜志。
這本是七月号，他在目錄上尋找因幡沼耕作的名字，然後翻開那一頁。
近來的無禮讀者 因幡沼耕作 我當了快二十年的作家，有很多愉快的經驗和值得欣慰的成就感，但同時也碰到過很多令人感到氣憤的人和事。
要問怎樣事會讓我感到氣憤？舉個例子，有一次我參加一個名義上是為我召開的書友會。
一開始大家讨論的氣氛十分平和，但說着說着會場的氣氛就開始發生變化，到最後讨論的主題居然變成對我批判。
每次隻要我不做反抗，一味地謙虛，事态必定會轉變成如此。
他們對我的作品吹毛求疵，當着我的面以強硬的态度質問我，隻要我一旦不知該如何回答，他們就會連珠炮似的不停向我發問。
我有時真不清楚他們幹嘛要這樣攻擊我。
怎麼說呢，我的小說是有不足的地方，比如得出的結論牽強，或者某些地方使用的資料過時了等等，這我都不否認。
但我想問的是，那些批評我的人，難道在看的作品時沒有獲得樂趣嗎？我寫的小說我自己最清楚。
而且我可以很負責地告訴你們，每一本小說都是我投入時間和精力，花心血寫出來了。
但那些人對此卻視而不見，他們忽視那些有價值的部分，卻在一些極其無聊的繁枝末節上大做文章，死拽着一些小瑕疵不放。
一旦找到了讓自己不順眼的地方，他們就如獲至寶，并以此為利器向我發起進攻。
我記得有一次，有個讀者一臉憤憤然，鼻子裡喘着粗氣走過來對我說： “因幡沼先生，你的作品太短了，實在是太短了！” 他說的是我那部小有名氣的作品《吾愛說強》。
我見他氣得臉都青了，而且緊握成拳的右手還在不住地發抖。
我真是百思不得其解，在下何德何能居然寫出一部小說把您給氣成這樣啊？ “我知道了，多謝賜教。
”我這樣回答他，然後打算換一個話題，但他還不罷休，又說了一遍“因幡沼先生的作品太短了，如果寫長一點必定是一部傑作。
”來表示他的憤慨。
這次輪到我不爽了。
你說的沒錯，那部作品如果寫他個十幾二十萬的，出版後看上去的确很厚實，标題和内容也很吻合。
但這隻是你的一己之見。
你認為寫得太短了，到時候寫長了難保沒有人會跳出來說我寫得太長了。
所以你讓我這個作者除了感謝你的賜教，還能再多說些什麼？ 難道你想讓我把你的意見裝在腦子裡，并且在寫下一部作品的時候拿出來用？說不定我下一部作品還是那麼短呢？我有這樣的預感。
難道你希望我像你保證，下一部作品我一定寫得很長很長？ 反正就像這樣一來一去，我終于搞明白了他們想幹嘛。
他們不是來找我發表意見的，而是希望我道歉。
說得簡單一點，作家這個職業在社會上多少有點知名度，錢賺得也比一般人要多一點。
這就難免會讓某些心胸狹窄的人感到心裡不平衡。
他們會在自己的夥伴面前叫住你，因為你多少也算個人物，他們這麼做會感到很有面子。
然後他們會探探你這家夥好不好惹，等确定你也不是那麼可怕時，就開始說些尖酸刻薄的話讓你下不來台。
一旦你露出慘兮兮的窘相，他們的目的就算是達到了，平日裡的那些煩心事兒也一掃而光，真是心情舒暢，心情舒暢啊。
說白了他們就是來找找碴的。
所以作家面對這種情況隻能像政客那樣拼命忍耐，乖乖地露出笑臉，說說客套話，稍有不慎便會被對方當成狂妄之徒。
我是受夠了，可不願再被别人當成白癡耍。
所以像這種招待是能不去就不去。
碰到不得不去的場合，說話也絕不客氣。
輪到自己說話的時候，一張嘴底氣絕對要足。
臉皮厚一點沒關系，就把自己想象成什麼大人物那樣，最好能讓底下的人指着你議論紛紛，那你就算成功了。
那這樣做的效果如何呢？好得你簡直不敢相信。
接受提問的時候，你看那些人，要多低聲下氣有多低聲下氣，臉上都笑呵呵的，對我說話也是客客氣氣。
對此我恍然大悟啊！所謂日本人就是那種不被給他點顔色看看，他絕不會拿正眼瞧你的家夥。
一味地尊重對方，到最後對方就會像特價賣場的主婦一樣得寸進尺。
唉！作家這類人對一般的日本人來說，是一種微妙的存在。
本來也不限于作家，什麼政治家啊，大明星啊，反正隻要算得上是名人，在日本人看來就覺得不順眼。
而在名人中，作家作為知性的代表，所受到的怨怼也是最多的。
如果表現得友好一些，對方就開始找你的缺點，挖你的牆角，盤算着怎麼幹才能把你拽到和自己相同的地位。
如果表現得兇一點呢？對方立刻乖乖地服從統治。
和讀者見面或許還能來這麼一招，但是書信來往就沒轍了。
所以我經常為此大動肝火。
一般的讀者有一種看法，他們認為作家寫的書就要和現代國語教科書一樣，不能有半點語法上的錯誤，必須是準确無誤的。
他們為什麼會這麼想呢？據我推測，大概他們覺得同樣是寫在紙上的字，為什麼自己的寫的文章沒有任何商業價值，而你們這些被稱為作家的家夥些的東西卻被印刷成書，可以賣很高的價錢？在這個平等的社會中，這實在是太不像話了！由此他們便心生妒意，繼而對作家産生了敵意。
但說句實話，如果真的用心去寫那種隻有語法完美，但内容卻奇爛無比的東西，到時候應該不會有人寫信來抱怨了吧，因為肯定連賣都賣不出去。
在這種讀者來信中，最氣人的是女性讀者的來信。
換成男性讀者，就算我這裡真的犯了一些不該犯的錯誤，他們也不會寫一些很偏激的話，頂多是指出那些缺點，同時也會肯定我作品還是有很多值得閱讀的部分，而且他們信中的措詞也十分有禮貌。
但女性讀者就不這樣，隻要他們發現針尖大小的錯誤，就會歇斯底裡般的怒不可遏。
繼而全盤否定我的人格，否定我過去所有的作品，說我沒有當作家的資格。
反正我在她們眼裡隻要一個地方寫錯了，就會被當成垃圾作家看待。
那些女人就隻會寫這種信。
思來想去，我覺得她們會寫這樣的原因信歸根結底還是沒有自信的表現。
她們大概會像，這種人明明和自己是同樣的水平，憑什麼他就能當作家在人前這麼吃香啊。
于是她們越想越氣，越想越氣。
到後來氣血沖頂，不寫點什麼實在難以發洩這股妒火。
一開始讀到這種信的時候，我真是被吓得不輕啊。
心想自己犯了什麼滔天大罪值得您如此生氣啊。
到後來一看……什麼啊，不就是這點事麼。
最近這種來信是越來越多了。
我有時候在想，這種現象是不是日本的語文教育所帶來的呢？ 這幫人對挑刺是樂此不疲。
一旦在書本上發現了和通常用法有所出入地方，簡直樂得就像瘋了似的，然後他們會将這股喜悅化為“憤慨”，以寄信的形式向作者發洩。
他們看書的目的和開卷有益的精神根本是背道而馳，隻要在書裡找到了與語法不符的地方，就像找到了寶貝似的，以此向作者發難。
我們的語文教育不正是如此嗎？我想上學的時候，大家做錯題的時候應該沒少挨老師的訓吧。
現在的語文教育根本不講究什麼體味文學的精髓和美感，試題也竟出些選詞填空之類，讓你在空格裡填上“于是”、“而且”、“因此”這樣的問題。
倒不是說這樣的