小春天氣
關燈
小
中
大
一
與筆硯疏遠以後，好象是經過了不少時日的樣子。
我近來對于時間的觀念，一點兒也沒有了。
總之案頭堆着的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。
所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個幾的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，抛離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。
以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損─&mdash這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裡，請大家不要笑話我─&mdash的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇迹。
回想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當衆人睡盡的中宵，一個人在六尺方的卧房裡踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒了多少支的短長煙卷？睡不着的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。
而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻隻似兒時的一場惡夢，相去好象已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？ 這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方面，都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。
去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總隻是輕輕的送我一瞥，必定會仍複不改常态地向前走去。
（雖則我的心裡在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。
&ldquo白發三千丈&rdquo一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的确确的長了十歲年紀。
牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以為鏡子裡反映出來的，是别一個站在我後面的沒有到四十歲的半老人。
腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往裡縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。
最使我傷心的是當人家欺淩我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麼也鼓劢不起來。
非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。
不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得幹幹淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得着車，坐在車上，隻想車夫走往向陽的地方去─&mdash因為我現在忽而怕起冷來了─&mdash慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形色色。
看倦了，走倦了，跑回家來，隻想弄一點美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。
二 現在我們這裡所享有的，是一年中間最好不過的十月。
江北江南，正是小春的時候。
況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風裡飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子，天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀号狂泣，也和耶和華的耳朵，隔着蓬山幾千萬疊。
生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裡，又忽而起了一層翳障。
仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裡的陽光，又好象要對我說一句什麼可怕的話，但是因為愛我伶我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。
腳底下鋪着掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭後的那一棵槐樹，又擺脫了一葉負擔了罷。
正是午前十點鐘的光景，家裡的人都出去了，我因為孤零丁一個人在屋裡坐不住，所以才踱到院子裡來的，然而在院子裡站了一忽，也覺得沒有什麼意思，
我近來對于時間的觀念，一點兒也沒有了。
總之案頭堆着的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。
所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個幾的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，抛離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。
以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損─&mdash這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裡，請大家不要笑話我─&mdash的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇迹。
回想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當衆人睡盡的中宵，一個人在六尺方的卧房裡踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒了多少支的短長煙卷？睡不着的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。
而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻隻似兒時的一場惡夢，相去好象已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？ 這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方面，都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。
去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總隻是輕輕的送我一瞥，必定會仍複不改常态地向前走去。
（雖則我的心裡在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。
&ldquo白發三千丈&rdquo一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的确确的長了十歲年紀。
牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以為鏡子裡反映出來的，是别一個站在我後面的沒有到四十歲的半老人。
腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往裡縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。
最使我傷心的是當人家欺淩我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麼也鼓劢不起來。
非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。
不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得幹幹淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得着車，坐在車上，隻想車夫走往向陽的地方去─&mdash因為我現在忽而怕起冷來了─&mdash慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形色色。
看倦了，走倦了，跑回家來，隻想弄一點美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。
二 現在我們這裡所享有的，是一年中間最好不過的十月。
江北江南，正是小春的時候。
況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風裡飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子，天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀号狂泣，也和耶和華的耳朵，隔着蓬山幾千萬疊。
生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裡，又忽而起了一層翳障。
仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裡的陽光，又好象要對我說一句什麼可怕的話，但是因為愛我伶我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。
腳底下鋪着掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭後的那一棵槐樹，又擺脫了一葉負擔了罷。
正是午前十點鐘的光景，家裡的人都出去了，我因為孤零丁一個人在屋裡坐不住，所以才踱到院子裡來的，然而在院子裡站了一忽，也覺得沒有什麼意思，