22.世界盡頭（灰色的煙）
關燈
小
中
大
散步的。
你也喜歡散步吧？” “喜歡。
”我說，“也喜歡太陽，喜歡遊泳。
其他還有想得起來的？” “對了，母親時常在家裡自言自語，不知她是否喜歡這樣，總之常常自言自語。
” “關于什麼的？” “不記得了。
不過不是普通意義上的自言自語。
我解釋不好。
反正對母親來說像是件特殊事。
” “特殊？” “嗯。
似乎語調非常奇妙，用詞一會拉長一會縮短，就像被風吹得忽高忽低似的……” 我看着她手中的頭骨，再次在依稀的記憶中往來搜尋。
這回有什麼撥動了我的心弦。
“是歌！”我說。
“你也會說那個？” “歌不是說的，是唱的。
” “唱唱看。
” 我做了個深呼吸，想唱點什麼。
可是，居然一首也無從想起。
所有的歌都已離我遠去。
我閉目喟歎一聲。
“不行，想不起來。
” “為什麼想不起來呢？” “要是有唱片和唱機就好了。
啊，這恐怕不大現實。
哪怕有樂器也好。
有樂器彈奏之間，說不定會想起支什麼歌。
” “樂器是什麼形狀的？” “樂器有幾百種之多，一兩句概括不了。
由于種類不同，使法也不同，聲音也不一樣。
既有四個人才勉強擡得動的，又有可以放在手心裡的，大小和形狀千差萬别。
” 如此說罷，我發覺記憶之線正在——盡管是一點點——松緩開來。
或許事情正往好的方面發展。
“說不定這座樓盡頭處的資料室裡有那樣的東西，說是資料室，現在塞的全是過去的破爛貨，我也隻是一晃看過一眼。
如何，不找找看？” “找找看。
”我說，“反正今天看來讀不成古夢了。
” 我們穿過一排排擺滿頭骨的大書庫，進入另一條走廊，打開一扇鑲着與圖書館大門上的同樣不透明玻璃的門。
門的圓形黃銅拉手薄薄落了層灰，但沒有鎖。
女孩按下電燈開關，迷濛濛的黃色光線照亮細細長長的房間、将地上堆着的各式物體的陰影投在白牆上。
地上的東西大多是旅行箱和手提包，也有帶外殼的打字機和帶套網球拍之類，不過這是個别存在，房間的大半空間堆的是大大小小各種各樣的皮包，約有100個吧。
而且皮包命中注定似的積滿了大量灰塵。
我不知道這些皮包是通過何種途徑來到這裡的，逐個打開怕是件相當費勁的差事。
我蹲下身，打開一台打字機的外殼。
白灰頓時像雪崩時的雪煙一般向上蹿去。
打字機大小如收款機，鍵是圓形，壁很舊。
看樣子用了很久，黑漆斑斑駁駁剝落下來。
“知道這是什麼嗎？” “不知道。
”女孩站在我
你也喜歡散步吧？” “喜歡。
”我說，“也喜歡太陽，喜歡遊泳。
其他還有想得起來的？” “對了，母親時常在家裡自言自語，不知她是否喜歡這樣，總之常常自言自語。
” “關于什麼的？” “不記得了。
不過不是普通意義上的自言自語。
我解釋不好。
反正對母親來說像是件特殊事。
” “特殊？” “嗯。
似乎語調非常奇妙，用詞一會拉長一會縮短，就像被風吹得忽高忽低似的……” 我看着她手中的頭骨，再次在依稀的記憶中往來搜尋。
這回有什麼撥動了我的心弦。
“是歌！”我說。
“你也會說那個？” “歌不是說的，是唱的。
” “唱唱看。
” 我做了個深呼吸，想唱點什麼。
可是，居然一首也無從想起。
所有的歌都已離我遠去。
我閉目喟歎一聲。
“不行，想不起來。
” “為什麼想不起來呢？” “要是有唱片和唱機就好了。
啊，這恐怕不大現實。
哪怕有樂器也好。
有樂器彈奏之間，說不定會想起支什麼歌。
” “樂器是什麼形狀的？” “樂器有幾百種之多，一兩句概括不了。
由于種類不同，使法也不同，聲音也不一樣。
既有四個人才勉強擡得動的，又有可以放在手心裡的，大小和形狀千差萬别。
” 如此說罷，我發覺記憶之線正在——盡管是一點點——松緩開來。
或許事情正往好的方面發展。
“說不定這座樓盡頭處的資料室裡有那樣的東西，說是資料室，現在塞的全是過去的破爛貨，我也隻是一晃看過一眼。
如何，不找找看？” “找找看。
”我說，“反正今天看來讀不成古夢了。
” 我們穿過一排排擺滿頭骨的大書庫，進入另一條走廊，打開一扇鑲着與圖書館大門上的同樣不透明玻璃的門。
門的圓形黃銅拉手薄薄落了層灰，但沒有鎖。
女孩按下電燈開關，迷濛濛的黃色光線照亮細細長長的房間、将地上堆着的各式物體的陰影投在白牆上。
地上的東西大多是旅行箱和手提包，也有帶外殼的打字機和帶套網球拍之類，不過這是個别存在，房間的大半空間堆的是大大小小各種各樣的皮包，約有100個吧。
而且皮包命中注定似的積滿了大量灰塵。
我不知道這些皮包是通過何種途徑來到這裡的，逐個打開怕是件相當費勁的差事。
我蹲下身，打開一台打字機的外殼。
白灰頓時像雪崩時的雪煙一般向上蹿去。
打字機大小如收款機，鍵是圓形，壁很舊。
看樣子用了很久，黑漆斑斑駁駁剝落下來。
“知道這是什麼嗎？” “不知道。
”女孩站在我
