22.世界盡頭（灰色的煙）
關燈
小
中
大
”
“不，總比沒事閑呆好受。
至少讀夢時間裡可以什麼都不想。
” 女孩看着我的臉，稍頃點下頭，從桌旁起身，消失在書庫裡，我把下巴支在桌面，閉起眼睛，沉浸在黑暗中。
冬天将持續多長時間呢？老人說冬天漫長而難熬。
而眼下冬天才剛剛開始。
我的影子能夠挺過這漫長的冬季嗎？不光影子，就連我本身能否在如此紛纭複雜忐忑不安的心境中度過冬日都是疑問。
她把頭骨放在桌面，一如往常地拿濕布拭去灰塵，再用幹布磨擦。
我依然支颏坐着，定定注視她手指動作。
“我能為你做點什麼嗎？”她蓦地擡起臉來。
“你已經做得很好。
”我說。
她停下擦頭骨的手，坐在椅子上，迎面看着我： “我說的不是這個，而是别的，比如睡到你床上。
” 我搖搖頭說： “不，不是想同你睡覺。
你這麼說我倒高興……” “為什麼？你不是需求我嗎？” “當然需求。
但起碼現在不能同你睡覺。
這跟需求不需求不是同一回事。
” 她略一沉吟，再次開始慢慢磨擦頭骨。
這時間裡，我擡頭望着高高的天花闆和黃色的吊燈。
縱使我的心再封閉僵化，也無論冬天如何使我痛苦，現在我都不能同她在此睡覺。
如果那樣，我的心勢必比現在還要困惑得多，失落感也将更為深重。
我覺得，大概是這鎮子希望我同她困覺。
對他們來說，這個辦法最容易掌握我的心。
她将磨完的頭骨放在我面前。
我沒有動手，隻是看着她桌面上的手指。
我試圖從那手指中讀出某種意味，但不可能，終不過是纖纖十指而已。
“想聽一下你母親的情況。
”我說。
“什麼情況？” “什麼都行。
” “是啊——”她邊摸桌上的頭骨邊說，“我對母親懷有的心情是不同于對其他人的。
當然已是很久以前的往事了，很難記得真切，但我總有這個感覺。
那種心情也好像不同于我對父親對妹妹的心情。
至于為什麼倒是不曉得。
” “所謂心便是這樣的東西。
絕對不會一視同仁，就像河流，流勢随着地形的不同而不同。
” 她淡淡一笑。
“那似乎不太公平。
” “正是這樣。
”我說，“你現在不是仍然喜歡母親嗎？” “不知道。
” 她在桌面不斷轉換頭骨的角度，目不轉睛地看着。
“問得太籠統了吧？” “嗯，或許，或許是的。
” “那，談其他的好了。
”我說，“你母親喜歡什麼可記得？” “呃，記得一清二楚：太陽、散步、夏天遊泳，還喜歡以動物為伴。
天氣暖和的日子，我們經常散步來着。
鎮上的人一般是不
至少讀夢時間裡可以什麼都不想。
” 女孩看着我的臉，稍頃點下頭，從桌旁起身，消失在書庫裡，我把下巴支在桌面，閉起眼睛，沉浸在黑暗中。
冬天将持續多長時間呢？老人說冬天漫長而難熬。
而眼下冬天才剛剛開始。
我的影子能夠挺過這漫長的冬季嗎？不光影子，就連我本身能否在如此紛纭複雜忐忑不安的心境中度過冬日都是疑問。
她把頭骨放在桌面，一如往常地拿濕布拭去灰塵，再用幹布磨擦。
我依然支颏坐着，定定注視她手指動作。
“我能為你做點什麼嗎？”她蓦地擡起臉來。
“你已經做得很好。
”我說。
她停下擦頭骨的手，坐在椅子上，迎面看着我： “我說的不是這個，而是别的，比如睡到你床上。
” 我搖搖頭說： “不，不是想同你睡覺。
你這麼說我倒高興……” “為什麼？你不是需求我嗎？” “當然需求。
但起碼現在不能同你睡覺。
這跟需求不需求不是同一回事。
” 她略一沉吟，再次開始慢慢磨擦頭骨。
這時間裡，我擡頭望着高高的天花闆和黃色的吊燈。
縱使我的心再封閉僵化，也無論冬天如何使我痛苦，現在我都不能同她在此睡覺。
如果那樣，我的心勢必比現在還要困惑得多，失落感也将更為深重。
我覺得，大概是這鎮子希望我同她困覺。
對他們來說，這個辦法最容易掌握我的心。
她将磨完的頭骨放在我面前。
我沒有動手，隻是看着她桌面上的手指。
我試圖從那手指中讀出某種意味，但不可能，終不過是纖纖十指而已。
“想聽一下你母親的情況。
”我說。
“什麼情況？” “什麼都行。
” “是啊——”她邊摸桌上的頭骨邊說，“我對母親懷有的心情是不同于對其他人的。
當然已是很久以前的往事了，很難記得真切，但我總有這個感覺。
那種心情也好像不同于我對父親對妹妹的心情。
至于為什麼倒是不曉得。
” “所謂心便是這樣的東西。
絕對不會一視同仁，就像河流，流勢随着地形的不同而不同。
” 她淡淡一笑。
“那似乎不太公平。
” “正是這樣。
”我說，“你現在不是仍然喜歡母親嗎？” “不知道。
” 她在桌面不斷轉換頭骨的角度，目不轉睛地看着。
“問得太籠統了吧？” “嗯，或許，或許是的。
” “那，談其他的好了。
”我說，“你母親喜歡什麼可記得？” “呃，記得一清二楚：太陽、散步、夏天遊泳，還喜歡以動物為伴。
天氣暖和的日子，我們經常散步來着。
鎮上的人一般是不
