16.世界盡頭（冬季的到來）
關燈
小
中
大
睜眼醒來，我躲在床上。
床發出熟悉的氣昧。
床是我的床，房間是我的房間。
可我覺得一切都與以前多少有些異樣，活像照我記憶複制出來的場景。
天花闆的污迹也好，石灰牆的傷痕也好，無一例外。
窗外在下雨，冰一樣清晰入目的冬雨連連灑向地面。
亦可聽到雨打房頂之聲。
但距離感難以把握。
房頂似乎近在耳畔，又好像遠在1公裡之外。
窗前有大校的身影。
老人拿一把椅子端坐窗前，一如往常挺胸直背，巋然不動地注視外面的雨。
我不理解老人何以看雨看得如此執著。
雨不外乎雨，不外乎拍打房頂淋濕大地注入江河之物。
我想擡起胳膊，用手心摸下臉頰，但擡不起來。
一切重得要命。
想出聲告知老人，聲音也發不出。
肺葉中的空氣塊也無從排出。
看來身體功能已全線崩潰，蕩然無存。
我睜眼看窗看雨看老人。
自己的身體何故狼狽到如此地步呢？我無法想起。
一想腦袋便痛得像要裂開。
“冬天啦，”老人說着，用指尖敲敲窗玻璃，“冬天來了，這回你可以曉得冬天的厲害了。
” 我微微點了下頭。
不錯，是冬天之壁在讓我吃苦受罪。
我是穿過森林趕到圖書館的。
我蓦地記起女孩頭發觸摸臉頰的感觸。
“是圖書館女孩把你帶到這裡的，請看門人幫的忙。
你燒得直說夢話。
汗出得不得了，足有一水桶。
前天的事。
” “前天……” “是的，你整整睡了兩天兩夜。
”老人說，“還以為永遠醒不來了呢。
是到森林裡去了吧？” “對不起。
”我說。
老人端下爐子上加溫的鍋，把東西盛進盤子。
随後扶我坐起，靠在床頭靠背上。
靠背發出吱吱呀呀的聲響。
“首先得吃！”老人說，“思考也好道歉也好都放到後頭去。
可有食欲？” “沒有，”我說，“對吸氣甚至都厭煩。
” “不過這個橫豎得喝下去，三口就行，喝完三口，剩下的不喝也成。
三口就完事。
能喝吧？” 我點點頭。
湯加了草藥進去，苦得令人作嘔。
但我還是咬牙喝了三口。
喝罷，直覺得渾身上下軟成一團。
“好了，”老人把湯倒回盤子，“苦是有點苦，但能把惡汗從你身上排出去。
再睡一覺，醒來心情大有好轉。
放心地睡吧，醒時有我在這裡。
” 睜開眼睛時，窗外一片漆黑。
強風把雨滴打在窗玻璃上。
老人就在我枕旁。
“
床發出熟悉的氣昧。
床是我的床，房間是我的房間。
可我覺得一切都與以前多少有些異樣，活像照我記憶複制出來的場景。
天花闆的污迹也好，石灰牆的傷痕也好，無一例外。
窗外在下雨，冰一樣清晰入目的冬雨連連灑向地面。
亦可聽到雨打房頂之聲。
但距離感難以把握。
房頂似乎近在耳畔，又好像遠在1公裡之外。
窗前有大校的身影。
老人拿一把椅子端坐窗前，一如往常挺胸直背，巋然不動地注視外面的雨。
我不理解老人何以看雨看得如此執著。
雨不外乎雨，不外乎拍打房頂淋濕大地注入江河之物。
我想擡起胳膊，用手心摸下臉頰，但擡不起來。
一切重得要命。
想出聲告知老人，聲音也發不出。
肺葉中的空氣塊也無從排出。
看來身體功能已全線崩潰，蕩然無存。
我睜眼看窗看雨看老人。
自己的身體何故狼狽到如此地步呢？我無法想起。
一想腦袋便痛得像要裂開。
“冬天啦，”老人說着，用指尖敲敲窗玻璃，“冬天來了，這回你可以曉得冬天的厲害了。
” 我微微點了下頭。
不錯，是冬天之壁在讓我吃苦受罪。
我是穿過森林趕到圖書館的。
我蓦地記起女孩頭發觸摸臉頰的感觸。
“是圖書館女孩把你帶到這裡的，請看門人幫的忙。
你燒得直說夢話。
汗出得不得了，足有一水桶。
前天的事。
” “前天……” “是的，你整整睡了兩天兩夜。
”老人說，“還以為永遠醒不來了呢。
是到森林裡去了吧？” “對不起。
”我說。
老人端下爐子上加溫的鍋，把東西盛進盤子。
随後扶我坐起，靠在床頭靠背上。
靠背發出吱吱呀呀的聲響。
“首先得吃！”老人說，“思考也好道歉也好都放到後頭去。
可有食欲？” “沒有，”我說，“對吸氣甚至都厭煩。
” “不過這個橫豎得喝下去，三口就行，喝完三口，剩下的不喝也成。
三口就完事。
能喝吧？” 我點點頭。
湯加了草藥進去，苦得令人作嘔。
但我還是咬牙喝了三口。
喝罷，直覺得渾身上下軟成一團。
“好了，”老人把湯倒回盤子，“苦是有點苦，但能把惡汗從你身上排出去。
再睡一覺，醒來心情大有好轉。
放心地睡吧，醒時有我在這裡。
” 睜開眼睛時，窗外一片漆黑。
強風把雨滴打在窗玻璃上。
老人就在我枕旁。
“
