第24章 天吾 趁着暖意尚存
關燈
小
中
大
許該加上一句：我好像具備接受者的資質，競被真的拉進了自己虛構的世界。
但不能在這裡講這種複雜的話題。
這又是另一件事了。
他決定改變話題。
“我覺得，對我來說更迫切的問題，是迄今為止我沒能認真地愛上誰。
有生以來，我從沒有無條件地愛過一個人，從沒有産生過為了誰可以抛舍一切的心情。
連一次都沒有。
” 天吾一邊這麼說，一邊想，眼前這位外表寒酸的老人，在一生中是否真心愛過什麼人？或許他真心愛過天吾的母親，才會明知沒有血緣關系，卻把幼小的天吾當作自己的孩子養大成人。
如果是這樣，可以說他在精神上度過了遠比天吾充實的人生。
“隻不過，該說有一個例外吧，有一個女孩子我始終難忘。
在市川小學三年級和四年級時和我同班。
對，那是二十年前的事了。
那個女孩深深吸引了我。
我一直在思念她，現在仍然思念。
我其實幾乎沒和她說過話。
她中途轉學了，此後我再也沒見過她。
但最近發生了一件事，讓我開始想尋找她的下落。
我終于明白自己需要她。
我很想見到她，和她暢談。
但沒有找到她。
我本該早點尋找她，那樣也許就簡單多了。
” 天吾沉默了片刻，等待自己剛才述說的事情在父親腦中安頓下來。
不如說，等待它們在自己的腦中安頓下來。
然後他繼續說道：“是的，對待這種事情時，我非常膽小。
比如說，沒去查閱自己的戶籍記錄也是出于同樣的理由。
母親是否真的去世了，想調查的話很容易。
隻要去市政府查一下記錄，馬上就一清二楚了。
實際上有好幾次，我想去查查看。
甚至已經到了市政府。
但我怎麼也無法辦理申請查閱的手續。
因為我害怕别人把事實擺在眼前，害怕自己動手揭露這個事實。
所以我在等待有一天，這事實會自然地澄清。
” 天吾長歎一聲。
“這事先不談。
那個女孩，我本該早一點就開始找她。
這個彎繞得太遠了。
不過，我怎麼也無法開始行動。
該怎麼說呢，一涉及内心的問題，我就是個膽小鬼。
這才是緻命的問題。
” 天吾從凳子上站起身，走到窗前眺望松林。
風停了。
海濤聲也聽不到了。
一隻大貓走過院子。
看它肚子下垂的模樣，似乎是懷孕了。
貓躺在樹根下，攤開雙腳，開始舔肚皮。
他靠在窗前，對着父親說： “但與此無關，我的人生最近終于發生了變化。
我覺得是這樣。
老實說，我長期以來一直恨着爸爸你。
從小我就以為，自己不該待在這樣悲慘狹隘的地方，應該擁有一個更為幸福的環境。
覺得自己遭受這樣的待遇太不公平。
同班同學好像都生活在幸福和滿足中。
能力和資質都遠比我差的家夥，卻好像生活得比我快樂得多。
那時我真心期望，如果你不是我的父親該多好。
我總在想象這是個錯誤，你不是我的親生父親，我們肯定沒有血緣關系。
” 天吾再次将視線投向窗外，看着那隻貓。
貓根本不知道有人在看自己，專心地舔着隆起的肚皮。
天吾看着貓，繼續說下去。
“現在我已經不這麼想了。
不再這麼思考了。
我覺得正處于與自己相稱的環境，擁有一個與自己相稱的父親。
這不是假話。
說實在的，我從前是個無聊的人，是個沒有價值的人。
在某種意義上，是我自己毀了自己。
如今我徹底明白了。
小時候，我的确是個數學神童。
連自己都覺得那是了不起的才華。
大家都對我另眼相待，奉承我。
可是說到底，那是沒有發展前途的才華。
它隻是在那裡。
我從小就身材高大、擅長柔道，在縣運動會上取得過好成績。
可是，如果進入更廣闊的世界看看，比我強大的柔道選手比比皆是。
在大學裡，我甚至沒能當選參加全國比賽的代表。
我受到打擊，有段時期都不知自己算什麼。
不過，這是理所當然的，因為我其實什麼都不算。
” 天吾打開自己帶來的礦泉水瓶蓋，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告訴過你，我感謝你。
我想，我不是你的親生兒子。
幾乎是這樣确信。
我感謝你把沒有血緣關系的我養大成人。
一個男人要養育一個小孩，絕不是件容易的事。
你帶着我到處去收NHK的視聽費，我現在想起來還覺得難過，覺得心痛，其中隻有讓我厭惡的記憶。
不過，你肯定沒想到其他和我交流的手段。
該怎麼說呢，這對你來說，是你能做得最好的事了。
那是你和社會唯一的交集。
你一定是想讓我看看那現場。
到了現在，我也能理解這一點了。
當然也有帶着孩子去對收費有利的算計。
但肯定不是隻為了這個。
” 天吾稍稍頓了一頓，讓自己的話滲入父親腦中。
并趁機歸納自己的思緒。
“小時候我當然不懂這些。
我隻覺得害羞，覺得痛苦。
星期天，别的同學都在開開心心地玩耍，我卻得去收費。
星期天的到來讓我無比憎惡。
但如今能在某種程度上理解了。
我不能說你做得對。
我的心靈受到了傷害。
這樣做對一個小孩子來說太苛刻。
但這都是過去的事了，你不必介意。
而且，正因為這樣，我覺得自己多少變得頑強了。
要在這個世上生存，絕不是容易的事。
我是親自學到了這一點。
” 天吾攤開雙手，望了一會兒手心。
“以後我會努力生活下去。
我覺得也許會比從前活得更好，少走不必要的彎路。
爸爸你今後想做什麼，我不知道。
也許你想就這樣靜靜地一直睡在這裡，再也不睜開眼。
要是你願意，就這麼做吧。
如果你希望這樣，我不能阻攔你，隻能讓你熟睡下去。
不過那個歸那個，我還是想把這些告訴你。
對你說說迄今為止我做過的事、此時此刻我正在考慮的事。
也許你并不想聽這些。
那麼，就算給你添麻煩了，對不起。
但總而言之，我沒有更多的話要說了。
我覺得該和你說的話基本說完了。
不會再打攪你了。
你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。
” 五點過後，頭發上插着圓珠筆的大村護士來檢查點滴。
這次沒有量體溫。
“有什麼變化沒有？” “沒有特别的變化。
一直在睡。
”天吾答道。
護士點點頭。
“過一會兒大夫就要來了。
川奈先生，您今天在這裡待到幾點鐘？” 天吾看了一眼手表。
“我坐傍晚七點的火車，大概可以待到六點半。
” 護士填寫完表格後，又把圓珠筆插回頭發裡。
“從中午過後，我就一直對着他說話，不過他好像什麼都聽不見。
” 天吾說。
護士答道：“我在接受護理教育時，學過這樣一句話：明朗的話語能讓人的鼓膜産生明朗的振動。
明朗的話語擁有明朗的頻率。
不管對方是否理解内容，鼓膜都
但不能在這裡講這種複雜的話題。
這又是另一件事了。
他決定改變話題。
“我覺得，對我來說更迫切的問題，是迄今為止我沒能認真地愛上誰。
有生以來，我從沒有無條件地愛過一個人，從沒有産生過為了誰可以抛舍一切的心情。
連一次都沒有。
” 天吾一邊這麼說，一邊想，眼前這位外表寒酸的老人，在一生中是否真心愛過什麼人？或許他真心愛過天吾的母親，才會明知沒有血緣關系，卻把幼小的天吾當作自己的孩子養大成人。
如果是這樣，可以說他在精神上度過了遠比天吾充實的人生。
“隻不過，該說有一個例外吧，有一個女孩子我始終難忘。
在市川小學三年級和四年級時和我同班。
對，那是二十年前的事了。
那個女孩深深吸引了我。
我一直在思念她，現在仍然思念。
我其實幾乎沒和她說過話。
她中途轉學了，此後我再也沒見過她。
但最近發生了一件事，讓我開始想尋找她的下落。
我終于明白自己需要她。
我很想見到她，和她暢談。
但沒有找到她。
我本該早點尋找她，那樣也許就簡單多了。
” 天吾沉默了片刻，等待自己剛才述說的事情在父親腦中安頓下來。
不如說，等待它們在自己的腦中安頓下來。
然後他繼續說道：“是的，對待這種事情時，我非常膽小。
比如說，沒去查閱自己的戶籍記錄也是出于同樣的理由。
母親是否真的去世了，想調查的話很容易。
隻要去市政府查一下記錄，馬上就一清二楚了。
實際上有好幾次，我想去查查看。
甚至已經到了市政府。
但我怎麼也無法辦理申請查閱的手續。
因為我害怕别人把事實擺在眼前，害怕自己動手揭露這個事實。
所以我在等待有一天，這事實會自然地澄清。
” 天吾長歎一聲。
“這事先不談。
那個女孩，我本該早一點就開始找她。
這個彎繞得太遠了。
不過，我怎麼也無法開始行動。
該怎麼說呢，一涉及内心的問題，我就是個膽小鬼。
這才是緻命的問題。
” 天吾從凳子上站起身，走到窗前眺望松林。
風停了。
海濤聲也聽不到了。
一隻大貓走過院子。
看它肚子下垂的模樣，似乎是懷孕了。
貓躺在樹根下，攤開雙腳，開始舔肚皮。
他靠在窗前，對着父親說： “但與此無關，我的人生最近終于發生了變化。
我覺得是這樣。
老實說，我長期以來一直恨着爸爸你。
從小我就以為，自己不該待在這樣悲慘狹隘的地方，應該擁有一個更為幸福的環境。
覺得自己遭受這樣的待遇太不公平。
同班同學好像都生活在幸福和滿足中。
能力和資質都遠比我差的家夥，卻好像生活得比我快樂得多。
那時我真心期望，如果你不是我的父親該多好。
我總在想象這是個錯誤，你不是我的親生父親，我們肯定沒有血緣關系。
” 天吾再次将視線投向窗外，看着那隻貓。
貓根本不知道有人在看自己，專心地舔着隆起的肚皮。
天吾看着貓，繼續說下去。
“現在我已經不這麼想了。
不再這麼思考了。
我覺得正處于與自己相稱的環境，擁有一個與自己相稱的父親。
這不是假話。
說實在的，我從前是個無聊的人，是個沒有價值的人。
在某種意義上，是我自己毀了自己。
如今我徹底明白了。
小時候，我的确是個數學神童。
連自己都覺得那是了不起的才華。
大家都對我另眼相待，奉承我。
可是說到底，那是沒有發展前途的才華。
它隻是在那裡。
我從小就身材高大、擅長柔道，在縣運動會上取得過好成績。
可是，如果進入更廣闊的世界看看，比我強大的柔道選手比比皆是。
在大學裡，我甚至沒能當選參加全國比賽的代表。
我受到打擊，有段時期都不知自己算什麼。
不過，這是理所當然的，因為我其實什麼都不算。
” 天吾打開自己帶來的礦泉水瓶蓋，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告訴過你，我感謝你。
我想，我不是你的親生兒子。
幾乎是這樣确信。
我感謝你把沒有血緣關系的我養大成人。
一個男人要養育一個小孩，絕不是件容易的事。
你帶着我到處去收NHK的視聽費，我現在想起來還覺得難過，覺得心痛，其中隻有讓我厭惡的記憶。
不過，你肯定沒想到其他和我交流的手段。
該怎麼說呢，這對你來說，是你能做得最好的事了。
那是你和社會唯一的交集。
你一定是想讓我看看那現場。
到了現在，我也能理解這一點了。
當然也有帶着孩子去對收費有利的算計。
但肯定不是隻為了這個。
” 天吾稍稍頓了一頓，讓自己的話滲入父親腦中。
并趁機歸納自己的思緒。
“小時候我當然不懂這些。
我隻覺得害羞，覺得痛苦。
星期天，别的同學都在開開心心地玩耍，我卻得去收費。
星期天的到來讓我無比憎惡。
但如今能在某種程度上理解了。
我不能說你做得對。
我的心靈受到了傷害。
這樣做對一個小孩子來說太苛刻。
但這都是過去的事了，你不必介意。
而且，正因為這樣，我覺得自己多少變得頑強了。
要在這個世上生存，絕不是容易的事。
我是親自學到了這一點。
” 天吾攤開雙手，望了一會兒手心。
“以後我會努力生活下去。
我覺得也許會比從前活得更好，少走不必要的彎路。
爸爸你今後想做什麼，我不知道。
也許你想就這樣靜靜地一直睡在這裡，再也不睜開眼。
要是你願意，就這麼做吧。
如果你希望這樣，我不能阻攔你，隻能讓你熟睡下去。
不過那個歸那個，我還是想把這些告訴你。
對你說說迄今為止我做過的事、此時此刻我正在考慮的事。
也許你并不想聽這些。
那麼，就算給你添麻煩了，對不起。
但總而言之，我沒有更多的話要說了。
我覺得該和你說的話基本說完了。
不會再打攪你了。
你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。
” 五點過後，頭發上插着圓珠筆的大村護士來檢查點滴。
這次沒有量體溫。
“有什麼變化沒有？” “沒有特别的變化。
一直在睡。
”天吾答道。
護士點點頭。
“過一會兒大夫就要來了。
川奈先生，您今天在這裡待到幾點鐘？” 天吾看了一眼手表。
“我坐傍晚七點的火車，大概可以待到六點半。
” 護士填寫完表格後，又把圓珠筆插回頭發裡。
“從中午過後，我就一直對着他說話，不過他好像什麼都聽不見。
” 天吾說。
護士答道：“我在接受護理教育時，學過這樣一句話：明朗的話語能讓人的鼓膜産生明朗的振動。
明朗的話語擁有明朗的頻率。
不管對方是否理解内容，鼓膜都