第24章 天吾 趁着暖意尚存
關燈
小
中
大
了供應一日三餐的宿舍。
天吾成了這所學校柔道部的核心選手，利用訓練的空閑學習功課（不必刻苦用功，他就能輕易地在這所學校裡保持頂尖成績），一放假，就和柔道部的夥伴們去幹體力活，打工掙點零花錢。
要做的事情多得做不完，每天從早到晚忙得不可開交。
關于三年的高中生活，除了忙，沒什麼值得一提。
沒有特别開心的事，也沒有結交知心朋友。
學校裡還有許多規定，讓他根本喜歡不起來。
和柔道部的夥伴們也隻是在場面上敷衍，基本不投機。
說老實話，對于柔道競技，天吾從來沒有真正全身心投入過。
隻是為了自食其力，必須在柔道上取得好成績，才專心地訓練，以不辜負周圍的人的期待。
這說是體育，不如說是謀生的權宜之計，甚至不妨稱為工作。
他期盼趕快畢業離開這個鬼地方，希望能過上更像樣的生活。
他就是在這樣的盼望中度過了高中三年時光。
然而在考進大學後，他仍然繼續練柔道。
生活基本和高中時代相同。
隻要繼續練柔道，就能住進學生宿舍，就不必擔心睡覺的地方和吃的東西了（當然是最低水準）。
雖然拿到了獎學金，但單憑它根本活不下去，有必要繼續練下去。
不用說，專業當然是數學。
學習上也相應地努力了，所以在大學裡成績也很好，導師甚至還建議他報考研究生院。
但随着逐年升級，到了三四年級時，天吾心中急速地失去了對作為學問的數學的熱情。
當然，他一如既往地喜歡數學。
但要将研究它作為職業，他卻怎麼也提不起勁來。
像柔道一樣。
作為業餘選手當然實力非凡，卻沒有為之付出一生的意圖與資質。
連他自己都知道這一點。
對數學的興趣變得淡薄，大學畢業又迫在眉睫，再也沒有繼續練柔道的理由了。
如此一來，今後做什麼、走什麼路，天吾茫然不知。
他的人生仿佛喪失了核心。
原本就是沒有核心的人生，但之前總有人對他寄予期待、提出要求。
為了回應這些，他的人生也算是忙碌。
一旦這些要求與期待消失，竟然沒留下一樣值得一提的東西。
沒有了人生目标。
連一個好朋友也沒有。
他像被遺棄在風暴逝去後的靜谧中，無法在任何事物上集中精神。
在大學期間交往過幾個女朋友，也有過性經驗。
天吾在一般意義上不算英俊，也不是社交型的性格，談吐又算不上風趣。
口袋裡的錢總是不夠用，穿着也不體面。
卻像某種植物會用氣味招引飛蛾一般，他會自然地吸引某種女子，而且相當強烈。
二十歲時（和開始對作為學問的數學失去興趣的時間基本相同），他發現了這個事實。
什麼都不用做，身邊就肯定會有對他感興趣、主動接近他的女子。
她們渴望被他粗壯的手臂擁入懷中，至少不拒絕這樣的對待。
起初他不太理解這種情況，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奧秘，娴熟地運用自己這種能力。
自那以來，天吾幾乎沒有缺過女人。
但他對這些女人從未有過積極的愛情，隻是和她們交往、保持肉體關系而已。
不過是填補彼此的空白。
要說奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，連一次也沒有強烈地吸引過他。
天吾把這些經曆說給沒有意識的父親聽。
起初是字斟句酌，漸漸是滔滔不絕，最後還頗帶熱情。
關于性的問題，他也盡量誠實地說出。
時到如今，還有什麼好害羞的？天吾想。
父親姿态完全不變，仰天躺着，繼續沉沉的睡眠，連呼吸都沒有變化。
三點鐘前，護士來更換裝點滴的塑料袋，并把尿袋換成新的，測量了體溫。
這是位體格健壯的三十四五歲的護士，胸也大。
她的姓名牌上寫着“大村”。
頭發束得緊緊的，上面插着一支圓珠筆。
“有沒有什麼特别的情況？”她一面用那支圓珠筆往紙夾中的表格裡填寫數字，一面詢問天吾。
“一樣也沒有。
一直在睡覺。
”天吾答道。
“如果有什麼事，請按那個按鈕。
”她指着吊在枕邊的呼救開關說，把圓珠筆又插回頭發中。
“知道了。
” 護士離去後沒過多久，傳來短促的敲門聲，戴眼鏡的田村護士在門口露出臉。
“您要不要吃飯？食堂就有吃的東西。
” “謝謝。
我現在還不餓。
”天吾答道。
“您父親情況如何？” 天吾點點頭。
“我一直在跟他說話，也不知道他能不能聽見。
” “跟他說話是好事。
”她說，還像鼓勵似的微微一笑，“沒關系。
您父親一定聽得見。
” 她輕輕地關上了門。
狹窄的病房裡，又隻剩下了天吾和父親兩個人。
天吾繼續說下去。
大學畢業後，他在東京市内的補習學校工作，教授數學。
他已經不再是前途美好的數學神童，也不再是衆人寄望的柔道選手，隻是一個補習學校的老師。
但這樣讓他很高興。
他終于可以喘一口氣了。
因為他有生以來頭一次可以不必顧忌任何人，一個人自由自在地生活了。
不久，他開始寫小說。
寫了幾部作品，投稿應征出版社的新人獎。
後來結識了一個姓小松的特立獨行的編輯，勸他重寫一個叫深繪裡（深田繪裡子）的十七歲少女寫的《空氣蛹》。
深繪裡雖然寫了一個故事，卻沒有寫文章的能力，于是天吾接受了這個任務。
他圓滿地完成了這項工作，作品獲得了文藝雜志新人獎，出了書，成了大暢銷書。
由于《空氣蛹》引起太多話題，以緻評審委員們敬而遠之，最終未能獲取芥川獎，但借用小松率直的表達就是“那東西我還不要呢”，書就是如此暢銷。
自己的話有沒有傳人父親耳中，天吾沒有自信。
即便傳人了耳中，父親是否理解這些話也無從得知。
沒有反應，也沒有感覺。
就算父親理解了，也無法知道他是否對這些感興趣。
也許他隻是覺得“好煩人啊”。
也許他在想，别人的人生和我有什麼關系，快讓我安靜地睡覺！ 但天吾隻能不斷說出浮上腦際的話語。
在這狹窄的病房裡面對面，也沒别的事可做。
父親依舊紋絲不動。
他的雙眼被牢牢封閉在那黑暗的深坑底部。
望去仿佛在靜靜地等待降雪，将深坑填成白色。
“現在還不能說進展順利，但可能的話，我想當作家。
不是改寫别人的作品，而是按照自己的心意，去寫自己喜歡的東西。
我覺得寫文章，尤其是寫小說和我的性格相符。
有自己想做的事情可做，真是令人高興啊。
我心裡終于生出了這樣的東西。
雖然我寫的東西還沒有冠上姓名印成鉛字，但過不了多久就該有點結果了吧。
自己說有點那個，但作為一個寫作的人，我的能力絕對不差。
也有編輯給我一定的好評。
對此，我并不擔心。
” 也
天吾成了這所學校柔道部的核心選手，利用訓練的空閑學習功課（不必刻苦用功，他就能輕易地在這所學校裡保持頂尖成績），一放假，就和柔道部的夥伴們去幹體力活，打工掙點零花錢。
要做的事情多得做不完，每天從早到晚忙得不可開交。
關于三年的高中生活，除了忙，沒什麼值得一提。
沒有特别開心的事，也沒有結交知心朋友。
學校裡還有許多規定，讓他根本喜歡不起來。
和柔道部的夥伴們也隻是在場面上敷衍，基本不投機。
說老實話，對于柔道競技，天吾從來沒有真正全身心投入過。
隻是為了自食其力，必須在柔道上取得好成績，才專心地訓練，以不辜負周圍的人的期待。
這說是體育，不如說是謀生的權宜之計，甚至不妨稱為工作。
他期盼趕快畢業離開這個鬼地方，希望能過上更像樣的生活。
他就是在這樣的盼望中度過了高中三年時光。
然而在考進大學後，他仍然繼續練柔道。
生活基本和高中時代相同。
隻要繼續練柔道，就能住進學生宿舍，就不必擔心睡覺的地方和吃的東西了（當然是最低水準）。
雖然拿到了獎學金，但單憑它根本活不下去，有必要繼續練下去。
不用說，專業當然是數學。
學習上也相應地努力了，所以在大學裡成績也很好，導師甚至還建議他報考研究生院。
但随着逐年升級，到了三四年級時，天吾心中急速地失去了對作為學問的數學的熱情。
當然，他一如既往地喜歡數學。
但要将研究它作為職業，他卻怎麼也提不起勁來。
像柔道一樣。
作為業餘選手當然實力非凡，卻沒有為之付出一生的意圖與資質。
連他自己都知道這一點。
對數學的興趣變得淡薄，大學畢業又迫在眉睫，再也沒有繼續練柔道的理由了。
如此一來，今後做什麼、走什麼路，天吾茫然不知。
他的人生仿佛喪失了核心。
原本就是沒有核心的人生，但之前總有人對他寄予期待、提出要求。
為了回應這些，他的人生也算是忙碌。
一旦這些要求與期待消失，竟然沒留下一樣值得一提的東西。
沒有了人生目标。
連一個好朋友也沒有。
他像被遺棄在風暴逝去後的靜谧中，無法在任何事物上集中精神。
在大學期間交往過幾個女朋友，也有過性經驗。
天吾在一般意義上不算英俊，也不是社交型的性格，談吐又算不上風趣。
口袋裡的錢總是不夠用，穿着也不體面。
卻像某種植物會用氣味招引飛蛾一般，他會自然地吸引某種女子，而且相當強烈。
二十歲時（和開始對作為學問的數學失去興趣的時間基本相同），他發現了這個事實。
什麼都不用做，身邊就肯定會有對他感興趣、主動接近他的女子。
她們渴望被他粗壯的手臂擁入懷中，至少不拒絕這樣的對待。
起初他不太理解這種情況，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奧秘，娴熟地運用自己這種能力。
自那以來，天吾幾乎沒有缺過女人。
但他對這些女人從未有過積極的愛情，隻是和她們交往、保持肉體關系而已。
不過是填補彼此的空白。
要說奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，連一次也沒有強烈地吸引過他。
天吾把這些經曆說給沒有意識的父親聽。
起初是字斟句酌，漸漸是滔滔不絕，最後還頗帶熱情。
關于性的問題，他也盡量誠實地說出。
時到如今，還有什麼好害羞的？天吾想。
父親姿态完全不變，仰天躺着，繼續沉沉的睡眠，連呼吸都沒有變化。
三點鐘前，護士來更換裝點滴的塑料袋，并把尿袋換成新的，測量了體溫。
這是位體格健壯的三十四五歲的護士，胸也大。
她的姓名牌上寫着“大村”。
頭發束得緊緊的，上面插着一支圓珠筆。
“有沒有什麼特别的情況？”她一面用那支圓珠筆往紙夾中的表格裡填寫數字，一面詢問天吾。
“一樣也沒有。
一直在睡覺。
”天吾答道。
“如果有什麼事，請按那個按鈕。
”她指着吊在枕邊的呼救開關說，把圓珠筆又插回頭發中。
“知道了。
” 護士離去後沒過多久，傳來短促的敲門聲，戴眼鏡的田村護士在門口露出臉。
“您要不要吃飯？食堂就有吃的東西。
” “謝謝。
我現在還不餓。
”天吾答道。
“您父親情況如何？” 天吾點點頭。
“我一直在跟他說話，也不知道他能不能聽見。
” “跟他說話是好事。
”她說，還像鼓勵似的微微一笑，“沒關系。
您父親一定聽得見。
” 她輕輕地關上了門。
狹窄的病房裡，又隻剩下了天吾和父親兩個人。
天吾繼續說下去。
大學畢業後，他在東京市内的補習學校工作，教授數學。
他已經不再是前途美好的數學神童，也不再是衆人寄望的柔道選手，隻是一個補習學校的老師。
但這樣讓他很高興。
他終于可以喘一口氣了。
因為他有生以來頭一次可以不必顧忌任何人，一個人自由自在地生活了。
不久，他開始寫小說。
寫了幾部作品，投稿應征出版社的新人獎。
後來結識了一個姓小松的特立獨行的編輯，勸他重寫一個叫深繪裡（深田繪裡子）的十七歲少女寫的《空氣蛹》。
深繪裡雖然寫了一個故事，卻沒有寫文章的能力，于是天吾接受了這個任務。
他圓滿地完成了這項工作，作品獲得了文藝雜志新人獎，出了書，成了大暢銷書。
由于《空氣蛹》引起太多話題，以緻評審委員們敬而遠之，最終未能獲取芥川獎，但借用小松率直的表達就是“那東西我還不要呢”，書就是如此暢銷。
自己的話有沒有傳人父親耳中，天吾沒有自信。
即便傳人了耳中，父親是否理解這些話也無從得知。
沒有反應，也沒有感覺。
就算父親理解了，也無法知道他是否對這些感興趣。
也許他隻是覺得“好煩人啊”。
也許他在想，别人的人生和我有什麼關系，快讓我安靜地睡覺！ 但天吾隻能不斷說出浮上腦際的話語。
在這狹窄的病房裡面對面，也沒别的事可做。
父親依舊紋絲不動。
他的雙眼被牢牢封閉在那黑暗的深坑底部。
望去仿佛在靜靜地等待降雪，将深坑填成白色。
“現在還不能說進展順利，但可能的話，我想當作家。
不是改寫别人的作品，而是按照自己的心意，去寫自己喜歡的東西。
我覺得寫文章，尤其是寫小說和我的性格相符。
有自己想做的事情可做，真是令人高興啊。
我心裡終于生出了這樣的東西。
雖然我寫的東西還沒有冠上姓名印成鉛字，但過不了多久就該有點結果了吧。
自己說有點那個，但作為一個寫作的人，我的能力絕對不差。
也有編輯給我一定的好評。
對此，我并不擔心。
” 也