第6章 天吾 我們擁有很長很長的手臂
關燈
小
中
大
聯想起濕潤的性器官。
在一旁，睡着天吾。
他想，簡直就像因果循環。
那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。
構圖一模一樣，隻是人物調換了。
這樣說來，我的人生難道隻是将内心的潛在意象具象化，将其描摹下來的過程？而且，對于她的喪失，我究竟該承擔多大責任？ 天吾根本睡不着。
那個姓安田的男人的聲音一直回響在耳邊。
他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶着奇妙的真實感。
天吾琢磨着安田恭子，浮想着她面容和身體的細節。
最後一次見到她，是兩周前的星期五。
兩人一如既往，花時間做了愛。
但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。
簡直像一幕曆史場景。
她為了和他一起躺在床上聽，從家裡帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。
都是年代久遠的爵士樂唱片。
路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在這張唱片裡，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵②。
每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。
封套由于歲月的流逝多少有些退色，但裡面的東西看上去和新的沒兩樣。
把這些封套拿在手上看着，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。
當然，準确地說，天吾并不愛安田恭子。
他從不曾想過要和她共同生活，并不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。
但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。
每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望着這些。
在天吾來說，這是比較少見的情況。
他并不是對很多女人都有這種親密的感覺。
不如說，不管有沒有性關系，大部分女人都讓天吾感到不快。
為了抑制這種不快，他隻好精心守護着内心某個領①BillieHoliday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。
②DukeEllington(1899-1974)，本名EdwardKennedyEllington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。
域。
換個說法，就是隻好把心中的房屋牢牢關上幾間。
但對方是安田恭子時，就不需要這麼複雜的做法了。
天吾想要什麼，不想要什麼，她似乎能心領神會。
能遇上她，天吾覺得是一種幸運。
但不管怎樣，出事了，她喪失了。
出于某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裡來了。
而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。
天吾無法入睡，正坐在床上，将音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。
牆上的挂鐘正指着十點十二分。
這個時間打電話來的，除了小松，他想不出還會有誰。
但那電話鈴的響法不像小松。
小松來的電話，鈴聲更加匆促、性急。
也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。
如果可能，他不願接這個電話。
根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。
盡管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒别無選擇。
“您是川奈先生吧？”一個男人說。
不是小松，也不是安田。
聲音無疑是牛河的。
那是一種口中的水分——或莫名其妙的液體——就要溢出的說話方式。
他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反射般浮現在天吾的腦海裡。
“呃，這麼晚了還打攪您，實在不好意思。
我是牛河。
上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。
今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。
哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。
實在了不起。
拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。
天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟着太陽一起醒來，這樣再好不過。
不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。
盡管知道這麼做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。
怎樣，是不是給您添麻煩了？” 牛河的一通話，讓天吾很不高興。
他居然知道自己的電話号碼，這也讓天吾很不開心。
再說，這哪是什麼直覺。
他是明明知道天吾睡不着，才打電話來的。
隻怕牛河知道他的房間裡還亮着燈。
這個房間是不是被什麼人監視着？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端着高性能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。
“今晚我真的還沒睡。
”天吾說，“你的直覺非常正确。
也許是剛才喝多了濃茶。
” “是嗎？那可不好。
不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。
怎樣？ 我跟您聊一會兒可以嗎？” “如果不是讓我更睡不着的話題。
” 牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。
在聽筒的那一端——這世界上的某個角落——他那不規則的腦袋正不規則地搖晃着。
“哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。
這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至于嚴重得讓人睡不着。
請您放心，您隻需要回答Yes還是No就可以。
嗯，就是那筆資助金的事。
一年三百萬的資助金。
這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答複了。
” “資助金的事情，上次我也明确表示過謝絕了。
我感謝您的器重。
不過我并沒有對自己的現狀不滿。
在經濟上也不感到拮據，如果可能，我甯願堅持現在的生活節奏。
” “不願依靠任何人。
” “說得直白些，就是這個意思。
” “嗬，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。
”牛河說着，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，“您是想自己幹，不想和任何組織産生關系。
您這種心情，我完全理解。
可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。
您看看這世道。
誰知道什麼時候會出什麼事。
所以怎麼說都需要個保險一樣的東西。
可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，
在一旁，睡着天吾。
他想，簡直就像因果循環。
那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。
構圖一模一樣，隻是人物調換了。
這樣說來，我的人生難道隻是将内心的潛在意象具象化，将其描摹下來的過程？而且，對于她的喪失，我究竟該承擔多大責任？ 天吾根本睡不着。
那個姓安田的男人的聲音一直回響在耳邊。
他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶着奇妙的真實感。
天吾琢磨着安田恭子，浮想着她面容和身體的細節。
最後一次見到她，是兩周前的星期五。
兩人一如既往，花時間做了愛。
但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。
簡直像一幕曆史場景。
她為了和他一起躺在床上聽，從家裡帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。
都是年代久遠的爵士樂唱片。
路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在這張唱片裡，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵②。
每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。
封套由于歲月的流逝多少有些退色，但裡面的東西看上去和新的沒兩樣。
把這些封套拿在手上看着，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。
當然，準确地說，天吾并不愛安田恭子。
他從不曾想過要和她共同生活，并不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。
但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。
每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望着這些。
在天吾來說，這是比較少見的情況。
他并不是對很多女人都有這種親密的感覺。
不如說，不管有沒有性關系，大部分女人都讓天吾感到不快。
為了抑制這種不快，他隻好精心守護着内心某個領①BillieHoliday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。
②DukeEllington(1899-1974)，本名EdwardKennedyEllington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。
域。
換個說法，就是隻好把心中的房屋牢牢關上幾間。
但對方是安田恭子時，就不需要這麼複雜的做法了。
天吾想要什麼，不想要什麼，她似乎能心領神會。
能遇上她，天吾覺得是一種幸運。
但不管怎樣，出事了，她喪失了。
出于某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裡來了。
而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。
天吾無法入睡，正坐在床上，将音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。
牆上的挂鐘正指着十點十二分。
這個時間打電話來的，除了小松，他想不出還會有誰。
但那電話鈴的響法不像小松。
小松來的電話，鈴聲更加匆促、性急。
也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。
如果可能，他不願接這個電話。
根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。
盡管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒别無選擇。
“您是川奈先生吧？”一個男人說。
不是小松，也不是安田。
聲音無疑是牛河的。
那是一種口中的水分——或莫名其妙的液體——就要溢出的說話方式。
他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反射般浮現在天吾的腦海裡。
“呃，這麼晚了還打攪您，實在不好意思。
我是牛河。
上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。
今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。
哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。
實在了不起。
拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。
天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟着太陽一起醒來，這樣再好不過。
不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。
盡管知道這麼做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。
怎樣，是不是給您添麻煩了？” 牛河的一通話，讓天吾很不高興。
他居然知道自己的電話号碼，這也讓天吾很不開心。
再說，這哪是什麼直覺。
他是明明知道天吾睡不着，才打電話來的。
隻怕牛河知道他的房間裡還亮着燈。
這個房間是不是被什麼人監視着？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端着高性能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。
“今晚我真的還沒睡。
”天吾說，“你的直覺非常正确。
也許是剛才喝多了濃茶。
” “是嗎？那可不好。
不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。
怎樣？ 我跟您聊一會兒可以嗎？” “如果不是讓我更睡不着的話題。
” 牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。
在聽筒的那一端——這世界上的某個角落——他那不規則的腦袋正不規則地搖晃着。
“哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。
這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至于嚴重得讓人睡不着。
請您放心，您隻需要回答Yes還是No就可以。
嗯，就是那筆資助金的事。
一年三百萬的資助金。
這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答複了。
” “資助金的事情，上次我也明确表示過謝絕了。
我感謝您的器重。
不過我并沒有對自己的現狀不滿。
在經濟上也不感到拮據，如果可能，我甯願堅持現在的生活節奏。
” “不願依靠任何人。
” “說得直白些，就是這個意思。
” “嗬，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。
”牛河說着，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，“您是想自己幹，不想和任何組織産生關系。
您這種心情，我完全理解。
可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。
您看看這世道。
誰知道什麼時候會出什麼事。
所以怎麼說都需要個保險一樣的東西。
可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，