第6章 天吾 我們擁有很長很長的手臂
關燈
小
中
大
問。
是個中年男子的聲音，深沉，柔和。
從未聽過的聲音。
“是的。
”天吾小心地回答。
“這麼晚了．很抱歉。
敝姓安田。
”男人說。
十分中立的聲音。
不是特别友好，也不含敵意。
并不事務性，又不親切。
安田？安田這個姓氏，他毫不記得。
“有一件事想轉告您，所以才給您打電話。
”對方說，接着像在書頁裡夾上書簽似的，頓了一頓，“我太太已經不能再去打攪您了。
我想告訴您的就是這件事。
” 于是，天吾猛然醒悟過來。
安田是他女朋友的姓。
她的名字叫安田恭子。
她在天吾面前大概沒機會提到自己的名字，所以他一下子沒反應過來。
這位打電話的男子，就是她的丈夫。
他感覺自己喉嚨裡仿佛堵着什麼東西。
“您聽明白了嗎？”男人問。
聲音裡不含任何感情。
至少天吾沒能聽出類似的東西。
隻是語調中帶有地方口音。
不是廣島就是九州，大約是那一帶。
天吾辨别不出。
“不能再來了。
”天吾重複道。
“是的。
她不能再去打攪您了。
” 天吾鼓足了勇氣問：“她出什麼事了嗎？” 沉默。
天吾的提問沒得到回答，漫無着落地浮遊在空中。
然後對方說：“因此，您和我太太，今後恐怕再也不會相見了。
我想告訴您的就是這件事。
” 這個男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道這種關系每周一次，持續了大概一年。
這一點，天吾也明白了。
不可思議的是，對方的聲音裡沒有憤怒也沒有怨恨。
其中蘊含的是某種不同的東西。
說是個人的情感，不如說是客觀情景般的東西。
比如說遭到廢棄而荒蕪的庭院，或是大洪水退去之後的河灘，這一類的情景。
“我不太明白……” “那麼，就随它去吧。
”那男人像要阻攔天吾開口似的說，以他的聲音裡能聽出疲勞的影子。
“有一件事很清楚。
我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。
就是這樣。
” “喪失了。
”天吾茫然地重複對方的話。
“川奈先生，我也不願給您打這種電話。
但如果提也不提就讓它過去，連我也會睡不好覺。
您以為我喜歡和您談這種話題嗎？” 一旦對方陷入沉默，聽筒裡便沒有任何聲音傳來了。
這個男人像是在一個異常寂靜的地方打電話。
要不就是他胸中的感情起着真空般的作用，将周圍所有的音波都吸納了。
我總得問他幾句，天吾想。
不然一切都會這樣充滿着莫名其妙的暗示結束了。
不能讓談話中斷。
但這個男人原本不打算把詳情告訴天吾。
面對一個無意說出實情的對手，到底該怎樣提問才好？面對一片真空，該迸出怎樣的話語才好呢？天吾還在苦苦思索措辭，那邊的電話卻毫無預告地挂斷了。
那男人一聲不響地放下聽筒，從天吾面前走開了。
大概是永遠。
天吾依然把死去的聽筒放在耳邊聽了片刻。
如果電話被人竊聽，大概能聽到些動靜。
他屏息傾聽，卻根本聽不到絲毫可疑的響動。
他聽見的，隻有自己心髒的跳動。
聽着這心跳聲，他覺得自己似乎變成了卑劣的盜賊，半夜溜進别人家中，躲在陰暗處屏住呼吸，等着家中衆人靜靜睡熟。
天吾為了鎮定情緒，用水壺燒了開水，沏了綠茶。
然後端着茶杯坐在餐桌前，把兩人在電話中的談話按順序從頭再現了一遍。
“我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。
” 他說。
無論以何種形式——尤其是這個表達方式讓天吾困惑。
他從中感受到了一種陰暗潮濕的黏液般的感覺。
安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見面，也不可能實現。
為什麼？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂“喪失了”又是什麼意思？天吾的腦海裡浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。
她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。
甚至像狗一樣，被粗大的鐵鍊鎖在地下室裡。
但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。
安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。
她丈夫從事什麼職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。
他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？ 夫妻關系和不和睦？這些也不知道。
天吾知道的，隻是她在生活上沒有困難（她好像過着優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。
但就連這些，其實也隻是他的推測。
天吾和她在床上聊着天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。
天吾也不是特别想知道這種事。
如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。
他覺得這是一種禮貌。
但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。
這個男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很強？是否有暴力傾向？ 天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。
如果處于相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過着極為普通安定的家庭生活。
卻發現妻子每周一次和别的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關系已經持續了一年多。
假設自己處于這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配着内心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判别的多種情感的混合物？ 無論怎麼思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。
通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。
Rx房豐滿，乳頭變得又大又硬。
她臉上陶醉地浮出性感的微笑。
嘴巴半開，眼睛微閉。
那微微顫動的嘴唇令人
是個中年男子的聲音，深沉，柔和。
從未聽過的聲音。
“是的。
”天吾小心地回答。
“這麼晚了．很抱歉。
敝姓安田。
”男人說。
十分中立的聲音。
不是特别友好，也不含敵意。
并不事務性，又不親切。
安田？安田這個姓氏，他毫不記得。
“有一件事想轉告您，所以才給您打電話。
”對方說，接着像在書頁裡夾上書簽似的，頓了一頓，“我太太已經不能再去打攪您了。
我想告訴您的就是這件事。
” 于是，天吾猛然醒悟過來。
安田是他女朋友的姓。
她的名字叫安田恭子。
她在天吾面前大概沒機會提到自己的名字，所以他一下子沒反應過來。
這位打電話的男子，就是她的丈夫。
他感覺自己喉嚨裡仿佛堵着什麼東西。
“您聽明白了嗎？”男人問。
聲音裡不含任何感情。
至少天吾沒能聽出類似的東西。
隻是語調中帶有地方口音。
不是廣島就是九州，大約是那一帶。
天吾辨别不出。
“不能再來了。
”天吾重複道。
“是的。
她不能再去打攪您了。
” 天吾鼓足了勇氣問：“她出什麼事了嗎？” 沉默。
天吾的提問沒得到回答，漫無着落地浮遊在空中。
然後對方說：“因此，您和我太太，今後恐怕再也不會相見了。
我想告訴您的就是這件事。
” 這個男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道這種關系每周一次，持續了大概一年。
這一點，天吾也明白了。
不可思議的是，對方的聲音裡沒有憤怒也沒有怨恨。
其中蘊含的是某種不同的東西。
說是個人的情感，不如說是客觀情景般的東西。
比如說遭到廢棄而荒蕪的庭院，或是大洪水退去之後的河灘，這一類的情景。
“我不太明白……” “那麼，就随它去吧。
”那男人像要阻攔天吾開口似的說，以他的聲音裡能聽出疲勞的影子。
“有一件事很清楚。
我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。
就是這樣。
” “喪失了。
”天吾茫然地重複對方的話。
“川奈先生，我也不願給您打這種電話。
但如果提也不提就讓它過去，連我也會睡不好覺。
您以為我喜歡和您談這種話題嗎？” 一旦對方陷入沉默，聽筒裡便沒有任何聲音傳來了。
這個男人像是在一個異常寂靜的地方打電話。
要不就是他胸中的感情起着真空般的作用，将周圍所有的音波都吸納了。
我總得問他幾句，天吾想。
不然一切都會這樣充滿着莫名其妙的暗示結束了。
不能讓談話中斷。
但這個男人原本不打算把詳情告訴天吾。
面對一個無意說出實情的對手，到底該怎樣提問才好？面對一片真空，該迸出怎樣的話語才好呢？天吾還在苦苦思索措辭，那邊的電話卻毫無預告地挂斷了。
那男人一聲不響地放下聽筒，從天吾面前走開了。
大概是永遠。
天吾依然把死去的聽筒放在耳邊聽了片刻。
如果電話被人竊聽，大概能聽到些動靜。
他屏息傾聽，卻根本聽不到絲毫可疑的響動。
他聽見的，隻有自己心髒的跳動。
聽着這心跳聲，他覺得自己似乎變成了卑劣的盜賊，半夜溜進别人家中，躲在陰暗處屏住呼吸，等着家中衆人靜靜睡熟。
天吾為了鎮定情緒，用水壺燒了開水，沏了綠茶。
然後端着茶杯坐在餐桌前，把兩人在電話中的談話按順序從頭再現了一遍。
“我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。
” 他說。
無論以何種形式——尤其是這個表達方式讓天吾困惑。
他從中感受到了一種陰暗潮濕的黏液般的感覺。
安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見面，也不可能實現。
為什麼？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂“喪失了”又是什麼意思？天吾的腦海裡浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。
她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。
甚至像狗一樣，被粗大的鐵鍊鎖在地下室裡。
但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。
安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。
她丈夫從事什麼職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。
他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？ 夫妻關系和不和睦？這些也不知道。
天吾知道的，隻是她在生活上沒有困難（她好像過着優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。
但就連這些，其實也隻是他的推測。
天吾和她在床上聊着天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。
天吾也不是特别想知道這種事。
如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。
他覺得這是一種禮貌。
但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。
這個男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很強？是否有暴力傾向？ 天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。
如果處于相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過着極為普通安定的家庭生活。
卻發現妻子每周一次和别的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關系已經持續了一年多。
假設自己處于這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配着内心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判别的多種情感的混合物？ 無論怎麼思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。
通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。
Rx房豐滿，乳頭變得又大又硬。
她臉上陶醉地浮出性感的微笑。
嘴巴半開，眼睛微閉。
那微微顫動的嘴唇令人