第一章 寄身學戲
關燈
小
中
大
現在風行裡的“平劇”，在早先原屬于“亂彈”。
清朝乾隆年間，因為皇帝屢次南巡，那時南方最闊的是兩淮的鹽商，他們用了很多的錢，成立了戲班，專為給皇帝“祝福”之用。
他們的戲班，分為“花”、“雅”兩部。
“雅部”是昆曲，是那時候“正統派”的戲劇；“花部”所包括的可就多了，都是一些“地方戲”，例如：京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔，全都名之曰“亂彈”，以興“雅部”之昆腔，相對而言。
可以說是平民化的戲劇。
後來漸漸集中在北京，彼此互相競争、淘汰。
結果是京腔（包括西皮、二黃）占了上風；昆曲以“曲高和寡”，反倒日漸沒落。
而秦腔等各自在各自的本地，還有根深蒂固的勢力，然而也難與西皮二黃相與抗衡了，本書所記，就是那時候——清代——關于劇場上的一件故事。
那時候伶人不像現在，稱為“藝員”，還有的為“博士”；那時候是封建時代，對于伶人非常鄙視。
他們的子弟無論念得多好的書，也是不準應科的。
鹹豐年間，因為誤取了一個人，大概是唱過戲的，就将那主試官柏中堂殺了頭。
王法可謂極嚴，待遇實不平等！所以那學戲的青年之中，不知有多少天才，都被摧殘了；多少的仗義、激昂、慷慨之人，也俱湮沒無聞了；多少的卑鄙、昏庸、惡劣之人，倒因為“門第清高”、“身世清白”能夠發财升官。
雖然說：“三年出一個狀元，三年出不了一個好唱戲的。
”言戲劇的天才，實較那些隻會做“八股”的狀元、進士為難得，但也改不了彼時社會的風習，仍然是對伶人看不起。
那時的學戲的也苦極了，簡直比奴隸還不如。
現在我就先說那時候有一個京腔的主人，名叫吳三貴；他是南方人，帶着幾個徒弟在京唱戲。
他的教戲法子隻是一個“打”！他來到北京二十多年，被他教成了的不過五六個徒弟，可是打死的就有三個了。
打死也是白打死，因為，這些學戲的孩子多半是孤兒，并無家屬；在當初投他學戲之時，契約上就已寫得明白，是：“如有生死存亡，均聽天命。
” 吳三貴是一個老頭子，不好惹。
他在镖行裡有朋友，衙門裡也認識人，并且常常帶着他的戲班去伺候王府。
他的班名叫“貴華班”，貴字排行的于貴官、趙貴長、秦貴如，都已經出師了，現在要收“華字”排行的，也已經收下七八個了。
這一天忽然又有一個人，帶領着一個小孩前來，投他的門來寄身學戲。
這時已是夕陽西落的時候。
他住的這前門外胭脂胡同的小瓦房，寬院落，黑闆門，突然聽外面不住有人“吧吧”的亂敲門環。
他正在屋裡吃飯，嫌他的老婆跟兒媳婦把米飯煮得太硬了。
他本來牙口就不好，近來又犯牙痛，給他煮得這半生不熟的飯，豈不是想要害他？ “好啊！你們這些婆娘們，給我這硬飯吃，還不如給我羊肚湯喝呢！我也知道你們呀！你們都是恨不得給我一碗毒面，叫我死了，你們還沒有管主呀！……” 他這樣罵着，沒有人敢說一句話。
忽然他聽見了外面有人打門，他就放下了飯碗，高聲喊着：“叫門哪！開門去呀！看看是誰？要是找我要賬的，就千萬别讓他進來！……” 他的徒弟胡華官，乳名叫“七頭”，早就跑去開門了；待了好大半天才進屋來，避貓鼠兒似的對他師父說：“師父！外頭是一個人，帶着一個人，說是來投師父，要學戲……” 吳三貴說：“叫他們去吧！就說我不收徒弟啦，收徒弟，也得有個介紹人呀！他們——七頭你看清楚了沒有？是不認識我的不是？不認識我的，一概不收。
幹脆！七頭，你就去告訴他們，我不收！” 七頭一轉身——仿佛還是要掄袍袖——剛要往外去走，屋門才開，可是外邊的來投師學戲的人，已經進來了。
當時就把吳三貴吓了一跳！ 因為，進屋來的這個人身材雄偉，臉膛烏黑，兩眼又圓又大，簡直像是張飛；又像“安天會”戲裡，把孫悟空捉拿住了的那個“王靈官”。
此人胡須滿臉，年紀可才不過三十多歲，像個幹粗笨活兒的，态度可是十分恭謹，進門來就深深的打躬，口操着山陝一帶的土音，說：“吳師父！久仰大名，現在我帶着我的小兄弟來，請你收下為徒，叫他跟着你學戲！” 吳三貴趕緊擺手說：“這不行！告訴你，連我現在都快沒飯吃啦！我還養得起徒弟嗎？……” 這人卻說：“我這小兄弟頗能受苦。
因為實在沒法子，我的父母全死了，隻留下我們兄弟二人。
我又沒成家，還得去飄流各地找飯吃，我這小兄弟身體又不好，他不能跟着我去東奔西走……” 吳三貴又搖頭說：“不行！不行！身體不好更不能夠學戲啦！别弄得戲沒學成，又死在我這兒，教人說我待徒弟太苛。
我也五
清朝乾隆年間，因為皇帝屢次南巡，那時南方最闊的是兩淮的鹽商，他們用了很多的錢，成立了戲班，專為給皇帝“祝福”之用。
他們的戲班，分為“花”、“雅”兩部。
“雅部”是昆曲，是那時候“正統派”的戲劇；“花部”所包括的可就多了，都是一些“地方戲”，例如：京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔，全都名之曰“亂彈”，以興“雅部”之昆腔，相對而言。
可以說是平民化的戲劇。
後來漸漸集中在北京，彼此互相競争、淘汰。
結果是京腔（包括西皮、二黃）占了上風；昆曲以“曲高和寡”，反倒日漸沒落。
而秦腔等各自在各自的本地，還有根深蒂固的勢力，然而也難與西皮二黃相與抗衡了，本書所記，就是那時候——清代——關于劇場上的一件故事。
那時候伶人不像現在，稱為“藝員”，還有的為“博士”；那時候是封建時代，對于伶人非常鄙視。
他們的子弟無論念得多好的書，也是不準應科的。
鹹豐年間，因為誤取了一個人，大概是唱過戲的，就将那主試官柏中堂殺了頭。
王法可謂極嚴，待遇實不平等！所以那學戲的青年之中，不知有多少天才，都被摧殘了；多少的仗義、激昂、慷慨之人，也俱湮沒無聞了；多少的卑鄙、昏庸、惡劣之人，倒因為“門第清高”、“身世清白”能夠發财升官。
雖然說：“三年出一個狀元，三年出不了一個好唱戲的。
”言戲劇的天才，實較那些隻會做“八股”的狀元、進士為難得，但也改不了彼時社會的風習，仍然是對伶人看不起。
那時的學戲的也苦極了，簡直比奴隸還不如。
現在我就先說那時候有一個京腔的主人，名叫吳三貴；他是南方人，帶着幾個徒弟在京唱戲。
他的教戲法子隻是一個“打”！他來到北京二十多年，被他教成了的不過五六個徒弟，可是打死的就有三個了。
打死也是白打死，因為，這些學戲的孩子多半是孤兒，并無家屬；在當初投他學戲之時，契約上就已寫得明白，是：“如有生死存亡，均聽天命。
” 吳三貴是一個老頭子，不好惹。
他在镖行裡有朋友，衙門裡也認識人，并且常常帶着他的戲班去伺候王府。
他的班名叫“貴華班”，貴字排行的于貴官、趙貴長、秦貴如，都已經出師了，現在要收“華字”排行的，也已經收下七八個了。
這一天忽然又有一個人，帶領着一個小孩前來，投他的門來寄身學戲。
這時已是夕陽西落的時候。
他住的這前門外胭脂胡同的小瓦房，寬院落，黑闆門，突然聽外面不住有人“吧吧”的亂敲門環。
他正在屋裡吃飯，嫌他的老婆跟兒媳婦把米飯煮得太硬了。
他本來牙口就不好，近來又犯牙痛，給他煮得這半生不熟的飯，豈不是想要害他？ “好啊！你們這些婆娘們，給我這硬飯吃，還不如給我羊肚湯喝呢！我也知道你們呀！你們都是恨不得給我一碗毒面，叫我死了，你們還沒有管主呀！……” 他這樣罵着，沒有人敢說一句話。
忽然他聽見了外面有人打門，他就放下了飯碗，高聲喊着：“叫門哪！開門去呀！看看是誰？要是找我要賬的，就千萬别讓他進來！……” 他的徒弟胡華官，乳名叫“七頭”，早就跑去開門了；待了好大半天才進屋來，避貓鼠兒似的對他師父說：“師父！外頭是一個人，帶着一個人，說是來投師父，要學戲……” 吳三貴說：“叫他們去吧！就說我不收徒弟啦，收徒弟，也得有個介紹人呀！他們——七頭你看清楚了沒有？是不認識我的不是？不認識我的，一概不收。
幹脆！七頭，你就去告訴他們，我不收！” 七頭一轉身——仿佛還是要掄袍袖——剛要往外去走，屋門才開，可是外邊的來投師學戲的人，已經進來了。
當時就把吳三貴吓了一跳！ 因為，進屋來的這個人身材雄偉，臉膛烏黑，兩眼又圓又大，簡直像是張飛；又像“安天會”戲裡，把孫悟空捉拿住了的那個“王靈官”。
此人胡須滿臉，年紀可才不過三十多歲，像個幹粗笨活兒的，态度可是十分恭謹，進門來就深深的打躬，口操着山陝一帶的土音，說：“吳師父！久仰大名，現在我帶着我的小兄弟來，請你收下為徒，叫他跟着你學戲！” 吳三貴趕緊擺手說：“這不行！告訴你，連我現在都快沒飯吃啦！我還養得起徒弟嗎？……” 這人卻說：“我這小兄弟頗能受苦。
因為實在沒法子，我的父母全死了，隻留下我們兄弟二人。
我又沒成家，還得去飄流各地找飯吃，我這小兄弟身體又不好，他不能跟着我去東奔西走……” 吳三貴又搖頭說：“不行！不行！身體不好更不能夠學戲啦！别弄得戲沒學成，又死在我這兒，教人說我待徒弟太苛。
我也五