第三章
關燈
小
中
大
基于他和八大胡同的風塵女子接觸的結果，那兒建立的招待和追求首要信條就是要文雅與香氣。
他對太太起了反感，也開始讨厭所有高大的女人，而喜歡嬌小玲珑的尤物。
八大胡同往往使丈夫和妻子間的争吵變為不必要的，但是也使他們不必和好。
博雅并不詛咒自己，也不原諒自己去那兒。
他接受的隻是一個事實，他和太太合不來。
他優雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，這是他本能上的要求。
他不像一般好丈夫，願意接受次等貨，隻因為已經娶了一個女人，就得好好待她。
但是他外邊的風流事必然損及了夫妻間的愛泉，自從他虛擲了他和女人間的愛情&mdash&mdash保存精力才能滋生快樂的婚姻。
他對女性的理想一旦改變，他太太的性格也産生變化了。
凱男接受了新的安排，不願意去冒離婚的險，博雅也看出她性格的改變，可見她的大學教育是謊言。
結婚頭一年她還假裝跟着他，讨論書本和政治。
現在她什麼書都不讀，除了書報和電影雜志。
她自己也承認不害臊，為自己的社交地位、珠寶飾物，以及有機會對賓客炫耀大宅院而自滿。
當博雅想起她女權化的名字，就不覺大笑，厭惡也就化為輕視了。
由于他是個情緒平衡的人，不愛動粗，他通常把一種冷淡和譏諷态度，在言談中表露出來，更令人生氣。
他坐不住，是發現另一項逃避的方法。
北大的影響深植在他身上，而與他心智的發展大有關聯。
他曾在最好的教授門下修過中國文字。
北大仍有許多國聞名的學者，還有一座最好的圖書館。
但是它那不可言喻的自由氣氛與學術自由更使他心智成長，造成獨有自我的傾向。
有的學生住在宿舍，有的住在公立招待所，過的是富裕、多變、自由的生活。
學校有許多組織，部分是文藝性的，部分則是政治性的，還有學生和教授們發表作品的刊物。
這些雜志上的讨論題目有些時候會帶到課堂。
在戰争前幾年，北平生活在日本人不斷侵略的陰影中，有人成立了&ldquo察哈爾&mdash河北政治會&rdquo的半自治組織，避免日本和中央政府之間的直接沖突，國事很自然地占據了學生們的主要心思。
博雅喜歡晚上到煤山東邊的馬勝圍場去聽激烈的政治讨論，那兒有保守派，也有激進派，有人主張立即宣戰，也有人贊同拖時間的政策，有人懷疑蔣介石是否在備戰，也有人相信蔣氏才是帶領中國度過艱險的唯一領袖。
國民黨和共産黨之間仍有很大歧見，而國民黨者之間，又有地方分權與中央集權之分，後者則被左派人士稱為&ldquo法西斯黨&rdquo。
戰前就在左派和右派學生的熱烈讨論下，&ldquo焦土政策&rdquo被大家仔細權衡輕重，而博雅自己的戰略也初步形成了。
博雅并沒加入任何黨派，但是他卻極其崇拜蔣介石，随着戰事發展，更逐漸變為偶像般崇拜。
他的分析力使他能看到多年以後的事情，而省略一般人在意的小節。
他搜集所有有關蔣介石的資料，觀察研究并分析他。
他由内戰時期開始研究蔣氏的成就，看他擊潰、壓服、打擊實力雄厚的軍閥，最後國統一複興，一直研究到這場抵禦外侮的戰争。
他開始看出舊文化和古典傳統對蔣氏的影響。
博雅具有分析的史家心智，像許多史學家一樣，對主宰整個發展階段的英雄人物深深着迷。
所以他閱讀所有蔣氏的著作，而愈研究現階段當代史，心中愈佩服蔣氏。
他從不加入國民黨，讨厭行動或者說由于他家境的關系根本不需要行動，但是他把心靈當作是一面鏡子，照出他心目中的英雄形象和動作。
他的心靈也很藝術化，用自己的注釋來增添觀察的色彩。
他對蔣氏的印象（他從未見過），一天天美化和加強，簡直就像一位大雕刻家指縫指向泥土雕像，愈來愈壯，愈來愈美了。
但是在愛情和政治之間，博雅有許多事做，完和他的太太背道而馳。
他不休的心靈在美女聲色和純理智的政治興趣中來回搖擺，兩者似乎有相互補償作用。
他喜歡井然有序，也見過家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和寶芳，還有他木蘭姑姑和莫愁，這些印象始終留在腦海裡。
他的迷戀梅玲似乎對他也不比尋常，他不知道一個人和他自己的太太戀愛是什麼樣子。
今天下午和梅玲見面使他更快樂些。
他知道自己當真地要抛棄自己妻子的想法，實在很自私，但是他的憤世主義使他相信，自私是人類所有行動的原動力。
那天晚上，他如約去看梅玲，看到她和馮健十分親善地在一起，覺得很好玩。
他的自尊心不使自己感到吃醋，因為她曾經告訴過他對馮健的看法，而她一邊說話還一邊偷眼看他呢。
和大家坐在牌桌上時，梅玲不随便賣弄風情。
博雅碰觸梅玲的腳，但是她沒有反應。
然而她低着頭看牌，慢慢合閉眼皮，靜觀四周的動靜。
當大家笑時，她也笑，仿佛要遮掩隐藏的念頭。
有時候一片死寂，但是對博雅而言，每個動靜似乎都表示他們之間相互地秘密了解。
春明堂之行和梅玲的談話，已經迷住了博雅。
他決定和她示愛。
第二天下午，博雅再一次去找梅玲，并邀她外出散步，也邀羅娜和他們同行，因為不求她似乎不太好，她同意了。
他們穿過了西邊的月形拱門，來到通往桃園的假山邊。
秋風漸涼，桃樹已落下葉子。
梅玲說她覺得冷，她必須回去添件毛衣。
&ldquo我去替你拿，&rdquo羅娜笑着說，&ldquo你們在這裡等我。
&rdquo她快樂地看着博雅和梅玲說。
梅玲和博雅留在那兒。
當博雅注視她時，她連忙轉頭，仿佛很不好意思。
她穿着低跟的中國絲拖鞋，靜靜地站着，博雅激動地走來走去，石道上隻聽到他那雙外國皮鞋的響聲。
不久，一個女仆拿件毛衣給梅玲，她說少奶奶有一些針線活兒要做，請他們自己去。
&ldquo怎樣嘛？&rdquo梅玲十分窘迫地說，&ldquo我們要不要去？&rdquo &ldquo告訴少奶奶我們很快回來。
&rdquo博雅對女仆說。
他轉向梅玲，幫她穿上毛衣。
這是件深棕色的大針毛衣，僅及腰部。
梅玲把下擺扣上，在和風中甩甩卷發。
他的注視使她不自在，緊張加深了眼睛的斜視，但是并不覺得礙眼，反倒替她的面孔增添了一份異樣的迷人，正如稍微的南方口音更加深了她聲音的魅力。
這件棕色毛衣，如此簡單的顔色，強調了她的纖腰，也襯出她美好的身段。
&ldquo好啦？&rdquo博雅說，他沒有更好的話說，轉身扶着她穿過花園。
他曾希望有這種機會和她單獨談話，他也相信羅娜是有意離開他們。
&ldquo博雅，&rdquo梅玲說，&ldquo真奇怪，由于這場戰争我在這遇見你&hellip&hellip我的唯一遺憾是我們相見太晚了。
&rdquo這是對新朋友的客套話。
然而，在這種情況下，也許不該這麼說，因此也就包含特别的意義。
&ldquo是啊，可惜我們沒有早一點相識。
也許這也不太晚。
&rdquo她的眼光和他的相迎。
他們走緩下來。
梅玲有些不好意思，開始沿路摘着花葉。
&ldquo你為什麼這樣摧殘花葉呢？這會使人夭壽的。
&rdquo &ldquo我正喜歡這樣，這真的會縮短人的壽命嗎？&rdquo梅玲嬉笑地問。
&ldquo不，這隻是一種說法，你愛摘多少就多少，我不在乎。
&rdquo 幾步外有一株盛開的大木蘭花，梅玲好玩的沖動
他對太太起了反感，也開始讨厭所有高大的女人，而喜歡嬌小玲珑的尤物。
八大胡同往往使丈夫和妻子間的争吵變為不必要的，但是也使他們不必和好。
博雅并不詛咒自己，也不原諒自己去那兒。
他接受的隻是一個事實，他和太太合不來。
他優雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，這是他本能上的要求。
他不像一般好丈夫，願意接受次等貨，隻因為已經娶了一個女人，就得好好待她。
但是他外邊的風流事必然損及了夫妻間的愛泉，自從他虛擲了他和女人間的愛情&mdash&mdash保存精力才能滋生快樂的婚姻。
他對女性的理想一旦改變，他太太的性格也産生變化了。
凱男接受了新的安排，不願意去冒離婚的險，博雅也看出她性格的改變，可見她的大學教育是謊言。
結婚頭一年她還假裝跟着他，讨論書本和政治。
現在她什麼書都不讀，除了書報和電影雜志。
她自己也承認不害臊，為自己的社交地位、珠寶飾物，以及有機會對賓客炫耀大宅院而自滿。
當博雅想起她女權化的名字，就不覺大笑，厭惡也就化為輕視了。
由于他是個情緒平衡的人，不愛動粗，他通常把一種冷淡和譏諷态度，在言談中表露出來，更令人生氣。
他坐不住，是發現另一項逃避的方法。
北大的影響深植在他身上，而與他心智的發展大有關聯。
他曾在最好的教授門下修過中國文字。
北大仍有許多國聞名的學者，還有一座最好的圖書館。
但是它那不可言喻的自由氣氛與學術自由更使他心智成長，造成獨有自我的傾向。
有的學生住在宿舍，有的住在公立招待所，過的是富裕、多變、自由的生活。
學校有許多組織，部分是文藝性的，部分則是政治性的，還有學生和教授們發表作品的刊物。
這些雜志上的讨論題目有些時候會帶到課堂。
在戰争前幾年，北平生活在日本人不斷侵略的陰影中，有人成立了&ldquo察哈爾&mdash河北政治會&rdquo的半自治組織，避免日本和中央政府之間的直接沖突，國事很自然地占據了學生們的主要心思。
博雅喜歡晚上到煤山東邊的馬勝圍場去聽激烈的政治讨論，那兒有保守派，也有激進派，有人主張立即宣戰，也有人贊同拖時間的政策，有人懷疑蔣介石是否在備戰，也有人相信蔣氏才是帶領中國度過艱險的唯一領袖。
國民黨和共産黨之間仍有很大歧見，而國民黨者之間，又有地方分權與中央集權之分，後者則被左派人士稱為&ldquo法西斯黨&rdquo。
戰前就在左派和右派學生的熱烈讨論下，&ldquo焦土政策&rdquo被大家仔細權衡輕重，而博雅自己的戰略也初步形成了。
博雅并沒加入任何黨派，但是他卻極其崇拜蔣介石，随着戰事發展，更逐漸變為偶像般崇拜。
他的分析力使他能看到多年以後的事情，而省略一般人在意的小節。
他搜集所有有關蔣介石的資料，觀察研究并分析他。
他由内戰時期開始研究蔣氏的成就，看他擊潰、壓服、打擊實力雄厚的軍閥，最後國統一複興，一直研究到這場抵禦外侮的戰争。
他開始看出舊文化和古典傳統對蔣氏的影響。
博雅具有分析的史家心智，像許多史學家一樣，對主宰整個發展階段的英雄人物深深着迷。
所以他閱讀所有蔣氏的著作，而愈研究現階段當代史，心中愈佩服蔣氏。
他從不加入國民黨，讨厭行動或者說由于他家境的關系根本不需要行動，但是他把心靈當作是一面鏡子，照出他心目中的英雄形象和動作。
他的心靈也很藝術化，用自己的注釋來增添觀察的色彩。
他對蔣氏的印象（他從未見過），一天天美化和加強，簡直就像一位大雕刻家指縫指向泥土雕像，愈來愈壯，愈來愈美了。
但是在愛情和政治之間，博雅有許多事做，完和他的太太背道而馳。
他不休的心靈在美女聲色和純理智的政治興趣中來回搖擺，兩者似乎有相互補償作用。
他喜歡井然有序，也見過家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和寶芳，還有他木蘭姑姑和莫愁，這些印象始終留在腦海裡。
他的迷戀梅玲似乎對他也不比尋常，他不知道一個人和他自己的太太戀愛是什麼樣子。
今天下午和梅玲見面使他更快樂些。
他知道自己當真地要抛棄自己妻子的想法，實在很自私，但是他的憤世主義使他相信，自私是人類所有行動的原動力。
那天晚上，他如約去看梅玲，看到她和馮健十分親善地在一起，覺得很好玩。
他的自尊心不使自己感到吃醋，因為她曾經告訴過他對馮健的看法，而她一邊說話還一邊偷眼看他呢。
和大家坐在牌桌上時，梅玲不随便賣弄風情。
博雅碰觸梅玲的腳，但是她沒有反應。
然而她低着頭看牌，慢慢合閉眼皮，靜觀四周的動靜。
當大家笑時，她也笑，仿佛要遮掩隐藏的念頭。
有時候一片死寂，但是對博雅而言，每個動靜似乎都表示他們之間相互地秘密了解。
春明堂之行和梅玲的談話，已經迷住了博雅。
他決定和她示愛。
第二天下午，博雅再一次去找梅玲，并邀她外出散步，也邀羅娜和他們同行，因為不求她似乎不太好，她同意了。
他們穿過了西邊的月形拱門，來到通往桃園的假山邊。
秋風漸涼，桃樹已落下葉子。
梅玲說她覺得冷，她必須回去添件毛衣。
&ldquo我去替你拿，&rdquo羅娜笑着說，&ldquo你們在這裡等我。
&rdquo她快樂地看着博雅和梅玲說。
梅玲和博雅留在那兒。
當博雅注視她時，她連忙轉頭，仿佛很不好意思。
她穿着低跟的中國絲拖鞋，靜靜地站着，博雅激動地走來走去，石道上隻聽到他那雙外國皮鞋的響聲。
不久，一個女仆拿件毛衣給梅玲，她說少奶奶有一些針線活兒要做，請他們自己去。
&ldquo怎樣嘛？&rdquo梅玲十分窘迫地說，&ldquo我們要不要去？&rdquo &ldquo告訴少奶奶我們很快回來。
&rdquo博雅對女仆說。
他轉向梅玲，幫她穿上毛衣。
這是件深棕色的大針毛衣，僅及腰部。
梅玲把下擺扣上，在和風中甩甩卷發。
他的注視使她不自在，緊張加深了眼睛的斜視，但是并不覺得礙眼，反倒替她的面孔增添了一份異樣的迷人，正如稍微的南方口音更加深了她聲音的魅力。
這件棕色毛衣，如此簡單的顔色，強調了她的纖腰，也襯出她美好的身段。
&ldquo好啦？&rdquo博雅說，他沒有更好的話說，轉身扶着她穿過花園。
他曾希望有這種機會和她單獨談話，他也相信羅娜是有意離開他們。
&ldquo博雅，&rdquo梅玲說，&ldquo真奇怪，由于這場戰争我在這遇見你&hellip&hellip我的唯一遺憾是我們相見太晚了。
&rdquo這是對新朋友的客套話。
然而，在這種情況下，也許不該這麼說，因此也就包含特别的意義。
&ldquo是啊，可惜我們沒有早一點相識。
也許這也不太晚。
&rdquo她的眼光和他的相迎。
他們走緩下來。
梅玲有些不好意思，開始沿路摘着花葉。
&ldquo你為什麼這樣摧殘花葉呢？這會使人夭壽的。
&rdquo &ldquo我正喜歡這樣，這真的會縮短人的壽命嗎？&rdquo梅玲嬉笑地問。
&ldquo不，這隻是一種說法，你愛摘多少就多少，我不在乎。
&rdquo 幾步外有一株盛開的大木蘭花，梅玲好玩的沖動
