五
關燈
小
中
大
地暈着——并不是她抹上的厚厚胭脂，而充滿了溫馨。
她對着鏡子看自己的臉孔。
婚姻對她而言，像是在吃烘了一半的面包似的，一頭是松軟的，另一邊卻是生粗的。
她對自己的華服和首飾相當自傲。
總是對着首飾仔細看個半天，才鎖起來，衣服也是小心謹慎地挂在衣櫥裡。
然後她換上飾着軟毛的拖鞋，滑入絲被裡。
她的睡床鑲有閃亮的銅柱。
她熄燈後，看見丈夫卧室的門下透出一道白光。
那道細細的光線令她無法入睡。
她還在為茶樓的槍聲感到緊張呢，她聽到丈夫在隔壁房裡不停地踱着步，自己格格地笑了出來。
“活該，要是他在茶樓行為不這麼粗野，我會放他進來的。
” 丈夫是否仍像從前那樣愛着她呢？他似乎少不了她、需要她，而且讓她過得舒适。
但是任憑他娶哪個女子做合法的妻子，他都會需要她，讓她過得很舒适。
對祖仁而言，他學的是經濟，雖然不懂得情調，不過卻是個很好、很規矩的丈夫，和值得尊敬的公民。
他們剛結識不久，她就發現自己嫁了一個相當乏味的男人，似乎他的腦袋隻朝一個方向發展。
他看不出妻子強烈感受的事情。
他一心要建立個好家庭，他所謂的好家庭就是住一棟房子，讓太太穿美麗的衣裳，客人來的時候做些像樣的佳肴。
然而他自己卻從未在意美味的菜肴。
連湯裡是否有火腿味，他都吃不出來。
這些他根本就不在乎。
人的神經就像是底片，有些底片感光好，能捕捉一切色調、音調的細微差别。
有些則粗劣簡陋。
他胃口很好，精力充沛。
但是他就是無法欣賞遏雲那輕快的旋律和美妙的音色。
他聽到的隻是表達意思的噪聲。
那個唱大鼓的名伶說的某些話，都是華麗、冗長，故意虛張聲勢的廢話——他感到很不耐煩，他向來對文學敬而遠之，甚至還有些害怕。
他也很納悶為什麼太太打開皮包，把錢施舍給那些在街頭發抖的乞兒。
他說過他不贊成乞讨，這會助長人們偷懶怠惰。
大寒夜裡，往往會有乞丐凍死在路旁。
紮穩根基、受人敬重，這是他私底下的理想。
幹淨、進步和水泥則是他理想中的中國。
“中國需要的是水泥，嘿，美國的水泥地都是那麼的幹淨，躺在水泥地上都不會弄髒衣服哩。
”他曾向太太說過一千遍。
她是在上海認識他的。
那時候他剛從美國回來，帶着那股受了西式教育的年輕人吸引力。
香華已經從學校畢業兩年了。
雖然他的皮膚粗黑，但是體格倒是蠻健壯，加上衣着完美華挺。
從任何一方面看來，他都具有清醒、能幹、莊重、嚴肅、肯上進青年的神采。
他為自己吹噓，而且大談美國，香華被沖昏了頭，嫁給喝過洋水的人是時髦的舉動，也是現代社會的上流階層。
香華覺得這個男人是天底下最好的男人。
他們在上海快樂地度過了兩個月，幾乎每兩天就到一些閃亮豪華、五光十色的夜總會跳舞。
他們和朋友聚聚，到蘇州、杭州、無錫旅行，最後才把他們的小家庭安頓在古都西安。
結了婚，女人會發現兩個心靈。
首先是丈夫的，深藏大男人心裡的想法和秘密野心都暴露無遺，不需要像在社交場合中掩蓋和隐藏；人類性格裡的限制、弱點、偏見、自我主義，以及無知都顯露出來了。
她通常也會發現她自己的心靈，找到自我，找到自己的命運，以及活下去的目标。
第二個發現則要從孩子出生開始。
香華已經發現了丈夫的靈魂和個性，卻還沒有找到她自己的。
她來到西安就迷失自己了——奇異、陌生的西安——在這裡，李白、杜甫、楊貴妃曾經住過；在這裡，漢武帝建過都，遠征突厥；在這裡，發生過多少戰役，改朝換代，宮殿連燒數月，皇帝的陵墓慘遭掠奪。
祖仁沒幫上她什麼忙。
她聽說城外有唐朝和漢朝的廢墟——“唐宮”和“漢鎮”，但是她從來沒有去看過。
她丈夫把那裡說得一文不值：“沒啥好看的，不過是些土丘和村落罷了。
”她在大學讀過《景教碑》，一千多年前，由遠來中國的景教基督徒建立的石碑，就豎在西安城外的一座廟裡。
她甚至也沒見過《景教碑》。
其實她丈夫根 本不知道有這麼一塊碑存在。
他老是強辯說，他所學的隻限于經濟嘛！ 今晚藍如水會提到在唐代來西安的基督徒、突厥人和波斯人。
藍如水還跟她站到“波斯關”——唐代波斯人住的特别區。
當他說話時，他的熱誠感染到她。
他說，有一天他和他的朋友救出了六塊古代雕刻的畫闆，那些畫闆被一個窮人家當做踏闆鋪在院子裡，每天踩來踩去。
每個畫闆上都雕了一個女人的全身像，顯然是波斯女人。
畫裡的女人穿着外衣，戴着帽子，腳上穿的是跷起的小鞋。
“真不可思議，看起來好像是波斯帽。
那幾塊石闆一定是八世紀左右的遺物。
”藍如水說。
就在這時候，她丈夫走到她身後，輕輕拍她的肩說：“走吧？咱們回家！”他根本沒有考慮到要坐下來，等他們把話說完。
他天生就不會替别人着想，即使沒有醉兵的出現。
假如他坐下來等，他也不會對藍如水的話感興趣。
香華看着門縫下的光線，她在床上翻了個身，終于帶着那種嘗過半生不熟的面包的感覺睡着了。
如果有個甜甜的小寶寶躺在她身邊，對她咕噜咕噜地撒嬌，她就不會感到空虛了。
惟有嬰兒的小手能解開心結，打開女性潛能的水閘。
沒有人解開香華的心結，醫生說祖仁不能生育。
她對着鏡子看自己的臉孔。
婚姻對她而言，像是在吃烘了一半的面包似的，一頭是松軟的，另一邊卻是生粗的。
她對自己的華服和首飾相當自傲。
總是對着首飾仔細看個半天，才鎖起來，衣服也是小心謹慎地挂在衣櫥裡。
然後她換上飾着軟毛的拖鞋，滑入絲被裡。
她的睡床鑲有閃亮的銅柱。
她熄燈後，看見丈夫卧室的門下透出一道白光。
那道細細的光線令她無法入睡。
她還在為茶樓的槍聲感到緊張呢，她聽到丈夫在隔壁房裡不停地踱着步，自己格格地笑了出來。
“活該，要是他在茶樓行為不這麼粗野，我會放他進來的。
” 丈夫是否仍像從前那樣愛着她呢？他似乎少不了她、需要她，而且讓她過得舒适。
但是任憑他娶哪個女子做合法的妻子，他都會需要她，讓她過得很舒适。
對祖仁而言，他學的是經濟，雖然不懂得情調，不過卻是個很好、很規矩的丈夫，和值得尊敬的公民。
他們剛結識不久，她就發現自己嫁了一個相當乏味的男人，似乎他的腦袋隻朝一個方向發展。
他看不出妻子強烈感受的事情。
他一心要建立個好家庭，他所謂的好家庭就是住一棟房子，讓太太穿美麗的衣裳，客人來的時候做些像樣的佳肴。
然而他自己卻從未在意美味的菜肴。
連湯裡是否有火腿味，他都吃不出來。
這些他根本就不在乎。
人的神經就像是底片，有些底片感光好，能捕捉一切色調、音調的細微差别。
有些則粗劣簡陋。
他胃口很好，精力充沛。
但是他就是無法欣賞遏雲那輕快的旋律和美妙的音色。
他聽到的隻是表達意思的噪聲。
那個唱大鼓的名伶說的某些話，都是華麗、冗長，故意虛張聲勢的廢話——他感到很不耐煩，他向來對文學敬而遠之，甚至還有些害怕。
他也很納悶為什麼太太打開皮包，把錢施舍給那些在街頭發抖的乞兒。
他說過他不贊成乞讨，這會助長人們偷懶怠惰。
大寒夜裡，往往會有乞丐凍死在路旁。
紮穩根基、受人敬重，這是他私底下的理想。
幹淨、進步和水泥則是他理想中的中國。
“中國需要的是水泥，嘿，美國的水泥地都是那麼的幹淨，躺在水泥地上都不會弄髒衣服哩。
”他曾向太太說過一千遍。
她是在上海認識他的。
那時候他剛從美國回來，帶着那股受了西式教育的年輕人吸引力。
香華已經從學校畢業兩年了。
雖然他的皮膚粗黑，但是體格倒是蠻健壯，加上衣着完美華挺。
從任何一方面看來，他都具有清醒、能幹、莊重、嚴肅、肯上進青年的神采。
他為自己吹噓，而且大談美國，香華被沖昏了頭，嫁給喝過洋水的人是時髦的舉動，也是現代社會的上流階層。
香華覺得這個男人是天底下最好的男人。
他們在上海快樂地度過了兩個月，幾乎每兩天就到一些閃亮豪華、五光十色的夜總會跳舞。
他們和朋友聚聚，到蘇州、杭州、無錫旅行，最後才把他們的小家庭安頓在古都西安。
結了婚，女人會發現兩個心靈。
首先是丈夫的，深藏大男人心裡的想法和秘密野心都暴露無遺，不需要像在社交場合中掩蓋和隐藏；人類性格裡的限制、弱點、偏見、自我主義，以及無知都顯露出來了。
她通常也會發現她自己的心靈，找到自我，找到自己的命運，以及活下去的目标。
第二個發現則要從孩子出生開始。
香華已經發現了丈夫的靈魂和個性，卻還沒有找到她自己的。
她來到西安就迷失自己了——奇異、陌生的西安——在這裡，李白、杜甫、楊貴妃曾經住過；在這裡，漢武帝建過都，遠征突厥；在這裡，發生過多少戰役，改朝換代，宮殿連燒數月，皇帝的陵墓慘遭掠奪。
祖仁沒幫上她什麼忙。
她聽說城外有唐朝和漢朝的廢墟——“唐宮”和“漢鎮”，但是她從來沒有去看過。
她丈夫把那裡說得一文不值：“沒啥好看的，不過是些土丘和村落罷了。
”她在大學讀過《景教碑》，一千多年前，由遠來中國的景教基督徒建立的石碑，就豎在西安城外的一座廟裡。
她甚至也沒見過《景教碑》。
其實她丈夫根 本不知道有這麼一塊碑存在。
他老是強辯說，他所學的隻限于經濟嘛！ 今晚藍如水會提到在唐代來西安的基督徒、突厥人和波斯人。
藍如水還跟她站到“波斯關”——唐代波斯人住的特别區。
當他說話時，他的熱誠感染到她。
他說，有一天他和他的朋友救出了六塊古代雕刻的畫闆，那些畫闆被一個窮人家當做踏闆鋪在院子裡，每天踩來踩去。
每個畫闆上都雕了一個女人的全身像，顯然是波斯女人。
畫裡的女人穿着外衣，戴着帽子，腳上穿的是跷起的小鞋。
“真不可思議，看起來好像是波斯帽。
那幾塊石闆一定是八世紀左右的遺物。
”藍如水說。
就在這時候，她丈夫走到她身後，輕輕拍她的肩說：“走吧？咱們回家！”他根本沒有考慮到要坐下來，等他們把話說完。
他天生就不會替别人着想，即使沒有醉兵的出現。
假如他坐下來等，他也不會對藍如水的話感興趣。
香華看着門縫下的光線，她在床上翻了個身，終于帶着那種嘗過半生不熟的面包的感覺睡着了。
如果有個甜甜的小寶寶躺在她身邊，對她咕噜咕噜地撒嬌，她就不會感到空虛了。
惟有嬰兒的小手能解開心結，打開女性潛能的水閘。
沒有人解開香華的心結，醫生說祖仁不能生育。
