五
關燈
小
中
大
杜家人離開的時候，茶館外面圍了一大群人。
祖仁很不舒服。
他到過國外，也見過比說書更好的娛樂節目。
他是純粹陪太太來的。
這裡沒有通風設備，空氣很壞，不加罩的燈，刺痛了他的眼睛。
他走出來吸了幾口清新的空氣，這才感到好過些。
二月的夜裡空氣冷冷的。
祖仁把車開到門口，讓女士們上車。
幾個乞兒圍着他們讨錢。
祖仁有點生氣。
原則上他不贊成向人伸手要錢的乞丐。
“别對他們施舍。
上車吧，咱們離開這兒。
” 香華扣上皮包，坐到前座上，感覺很氣餒。
柔安和春梅坐在後座。
祖仁砰地關上車門，走到另一邊，坐在他的位置。
圍觀的人們還站在那兒，目瞪口呆地望着這輛派克大型名車黑亮又精緻的車身。
祖仁打開前車燈，按着汽車喇叭。
喇叭不是嘟嘟響，而是發出“梭、多、來、咪”四個音符的旋律。
引擎先是咳了一會兒，然後發出了咕噜咕噜的聲音。
他的汽車又作怪了。
他猛然一踩油門，車子晃向旁觀的人群，幾個小叫花兒都吓得跑開了。
“哦，老天爺。
”香華差點叫出來了。
“咱們真不該到這個鬼地方。
” “你這樣會撞死人的。
” “我從來沒出過事。
” 祖仁面帶怒容。
他覺得跟一個緊張兮兮的女人争執，根本于事無補。
前車燈摸索着街道，照亮了幾條直直的窄巷，他們開到大街上了。
大部分的店鋪都打烊了。
黑暗中沒有人說話，隻聽到引擎的哼哼聲。
祖仁停車點了一根煙，香華一言不發地偏頭看着他。
“我看不出那有什麼好看，既不是唱戲又不是演戲。
故事嘛，更多是枯燥乏味。
”他說。
“除了你，大家都愛聽。
”香華說。
“我實在是被迷住了，不管她說什麼故事，我都百聽不厭。
”柔安說。
對祖仁來說，要他喜歡這個他已經回到的都市，一直都是個挑戰。
他到美國留學，專攻“企業管理”，簡言之，他對身邊那股懶散、不求效率的調調兒感到很不耐煩。
他已經盡全力幫助這裡走進現代了。
全西安隻有他的辦事處有一組橄榄綠的鐵櫃，存放檔案的夾子和一張會回轉的椅子。
不過煩惱也開始了，他必須訓練土裡土氣的職員去習慣使用檔案卡。
把卡片弄得有系統之後，他這才發現在中國字中竟然沒有索引制度，沒有一個可以操作現有的資料。
他咒罵《康熙字典》，他在這本字典裡找不到“為”和“包”這兩個字。
“為”是猴子的象形字。
他又怎麼知道這個字的語源呢？“肯”字好像是“月”部。
結果他是在“肉”部找到這個字，因為這個字的原意是“著骨肉”。
他自覺中國文字應該廢除。
職員們把他的檔案夾弄得一團糟，繼續回去做他們舊式的記錄本子。
當他想起在紐約大學修會計、大衆傳播和推廣銷售等課程，不禁失望得喃喃訴怨。
由于沒有鋪設鐵路，他那三岔驿大湖裡的鹹魚仍利用馱車、馬車和舢闆對外運銷，他的血液中流着一種杜家人遺傳的神秘天性。
如果他發覺自己不适應西安，處處格格不入，那麼他要西安來适應他。
他要開發道路，所以他着手經營水泥工廠。
最近他體重大增，仿佛有無窮的精力可用似的。
他本來就不想來聽大鼓嘛。
其實也不是失望，那就跟他原來所想象的差不多——原始，不經修飾，幾乎可說是半開化的玩意兒。
他歎了一口氣說：“你們真該看看紐約露西劇院，那燈光、布景和舞群。
一分鐘都不用等，連一秒鐘都算得好好的。
” 一談到美國，他總是很熱烈。
隻有這時候他才有誠意和信心。
車子裡沒有人答腔，他不說了。
真是對牛彈琴嘛！他覺得好孤寂。
香華沒有反應，是因為剛才被弄得很氣餒，再說，她多次聽丈夫熱烈地談及美國。
她沒去過那裡，根本接不上嘴。
隻有聽的分兒。
每次他因西安的某件事而作嘔的時候，她心裡都作了準備。
平常柔安會問他一些美國情形，不過，她現在心不在焉。
她正在想李飛，以及他說的緣分，尤其他說命運是位愚弄大師。
車子轉了好幾個彎，在他們家大門停了下來。
祖仁讓柔安和春梅下了車，然後繼續駛回自己的家。
春梅和柔安下了車，她順道經過傳達室看看一切是否正常，然後和門房笑笑道晚安。
門房老王年約五十歲，跟着杜家已經三十年了。
他看了看天色說：“梅姐，你們回來得挺早的嘛。
” “是啊，你現在可以鎖上大門了。
可别忘了西院的邊門哦！” “不會的，梅姐。
” 老王眼看着“梅姐”十七歲那年進杜家當小丫頭，又眼看她爬上有權勢的地位，能幹得可以獨當一面了。
她常常幫他的小忙，替他掩飾一些過失，他感激她，願意在她手下幹活兒。
例如前一天晚上他忘記鎖上邊門。
春梅發現了就直接來告訴他，沒有向老爺報告。
她和柔安走進第一個院子，唐媽正獨坐在那兒等柔安回來。
春梅向她們道了聲晚安，就走進老爺和太太住的第二個院子。
她先進房去看兩個孩子，九歲的祖恩和七歲的祖賜睡得正熟呢。
她摘下珠寶首飾、脫下晚禮服，換上棉袍，走進廚房看看傭人有沒有依照她交代的，十點鐘的時候把藥湯端給老爺喝。
杜範林正在太太的房裡說着話。
春梅進來，向床邊走去，問道：“婆婆，您需要些什麼？我去泡杯茶來。
” “不用了，現在既然你回來了，你
祖仁很不舒服。
他到過國外，也見過比說書更好的娛樂節目。
他是純粹陪太太來的。
這裡沒有通風設備，空氣很壞，不加罩的燈，刺痛了他的眼睛。
他走出來吸了幾口清新的空氣，這才感到好過些。
二月的夜裡空氣冷冷的。
祖仁把車開到門口，讓女士們上車。
幾個乞兒圍着他們讨錢。
祖仁有點生氣。
原則上他不贊成向人伸手要錢的乞丐。
“别對他們施舍。
上車吧，咱們離開這兒。
” 香華扣上皮包，坐到前座上，感覺很氣餒。
柔安和春梅坐在後座。
祖仁砰地關上車門，走到另一邊，坐在他的位置。
圍觀的人們還站在那兒，目瞪口呆地望着這輛派克大型名車黑亮又精緻的車身。
祖仁打開前車燈，按着汽車喇叭。
喇叭不是嘟嘟響，而是發出“梭、多、來、咪”四個音符的旋律。
引擎先是咳了一會兒，然後發出了咕噜咕噜的聲音。
他的汽車又作怪了。
他猛然一踩油門，車子晃向旁觀的人群，幾個小叫花兒都吓得跑開了。
“哦，老天爺。
”香華差點叫出來了。
“咱們真不該到這個鬼地方。
” “你這樣會撞死人的。
” “我從來沒出過事。
” 祖仁面帶怒容。
他覺得跟一個緊張兮兮的女人争執，根本于事無補。
前車燈摸索着街道，照亮了幾條直直的窄巷，他們開到大街上了。
大部分的店鋪都打烊了。
黑暗中沒有人說話，隻聽到引擎的哼哼聲。
祖仁停車點了一根煙，香華一言不發地偏頭看着他。
“我看不出那有什麼好看，既不是唱戲又不是演戲。
故事嘛，更多是枯燥乏味。
”他說。
“除了你，大家都愛聽。
”香華說。
“我實在是被迷住了，不管她說什麼故事，我都百聽不厭。
”柔安說。
對祖仁來說，要他喜歡這個他已經回到的都市，一直都是個挑戰。
他到美國留學，專攻“企業管理”，簡言之，他對身邊那股懶散、不求效率的調調兒感到很不耐煩。
他已經盡全力幫助這裡走進現代了。
全西安隻有他的辦事處有一組橄榄綠的鐵櫃，存放檔案的夾子和一張會回轉的椅子。
不過煩惱也開始了，他必須訓練土裡土氣的職員去習慣使用檔案卡。
把卡片弄得有系統之後，他這才發現在中國字中竟然沒有索引制度，沒有一個可以操作現有的資料。
他咒罵《康熙字典》，他在這本字典裡找不到“為”和“包”這兩個字。
“為”是猴子的象形字。
他又怎麼知道這個字的語源呢？“肯”字好像是“月”部。
結果他是在“肉”部找到這個字，因為這個字的原意是“著骨肉”。
他自覺中國文字應該廢除。
職員們把他的檔案夾弄得一團糟，繼續回去做他們舊式的記錄本子。
當他想起在紐約大學修會計、大衆傳播和推廣銷售等課程，不禁失望得喃喃訴怨。
由于沒有鋪設鐵路，他那三岔驿大湖裡的鹹魚仍利用馱車、馬車和舢闆對外運銷，他的血液中流着一種杜家人遺傳的神秘天性。
如果他發覺自己不适應西安，處處格格不入，那麼他要西安來适應他。
他要開發道路，所以他着手經營水泥工廠。
最近他體重大增，仿佛有無窮的精力可用似的。
他本來就不想來聽大鼓嘛。
其實也不是失望，那就跟他原來所想象的差不多——原始，不經修飾，幾乎可說是半開化的玩意兒。
他歎了一口氣說：“你們真該看看紐約露西劇院，那燈光、布景和舞群。
一分鐘都不用等，連一秒鐘都算得好好的。
” 一談到美國，他總是很熱烈。
隻有這時候他才有誠意和信心。
車子裡沒有人答腔，他不說了。
真是對牛彈琴嘛！他覺得好孤寂。
香華沒有反應，是因為剛才被弄得很氣餒，再說，她多次聽丈夫熱烈地談及美國。
她沒去過那裡，根本接不上嘴。
隻有聽的分兒。
每次他因西安的某件事而作嘔的時候，她心裡都作了準備。
平常柔安會問他一些美國情形，不過，她現在心不在焉。
她正在想李飛，以及他說的緣分，尤其他說命運是位愚弄大師。
車子轉了好幾個彎，在他們家大門停了下來。
祖仁讓柔安和春梅下了車，然後繼續駛回自己的家。
春梅和柔安下了車，她順道經過傳達室看看一切是否正常，然後和門房笑笑道晚安。
門房老王年約五十歲，跟着杜家已經三十年了。
他看了看天色說：“梅姐，你們回來得挺早的嘛。
” “是啊，你現在可以鎖上大門了。
可别忘了西院的邊門哦！” “不會的，梅姐。
” 老王眼看着“梅姐”十七歲那年進杜家當小丫頭，又眼看她爬上有權勢的地位，能幹得可以獨當一面了。
她常常幫他的小忙，替他掩飾一些過失，他感激她，願意在她手下幹活兒。
例如前一天晚上他忘記鎖上邊門。
春梅發現了就直接來告訴他，沒有向老爺報告。
她和柔安走進第一個院子，唐媽正獨坐在那兒等柔安回來。
春梅向她們道了聲晚安，就走進老爺和太太住的第二個院子。
她先進房去看兩個孩子，九歲的祖恩和七歲的祖賜睡得正熟呢。
她摘下珠寶首飾、脫下晚禮服，換上棉袍，走進廚房看看傭人有沒有依照她交代的，十點鐘的時候把藥湯端給老爺喝。
杜範林正在太太的房裡說着話。
春梅進來，向床邊走去，問道：“婆婆，您需要些什麼？我去泡杯茶來。
” “不用了，現在既然你回來了，你
