三

進了麼？我們太冒險了麼？我想我們再沒有第二條路走，我們既然深進就要深進到底！我們既然冒險，就要把這冒險事業幹到底！ 車外下雨了，車窗都給看車的關閉了，我更要悶死了！車裡黑得很，我暫把信箋和鉛筆收藏起。

     到了S市，天也黑了，我這封信由S車站寄的。

     除寫信寄你之外，我像不會幹别種事了！N姊！我現在旅館的一間很狹窄很寂寞的房子裡，一個人坐着沒事幹，我又想寫信了，你不會說太多寫信讨厭的吧？ 我想不到我會有這樣寂寞的一晚！ 我還有很要緊的話早就想說，還沒有說，我現在對你說罷！你允許說麼？你不答應，我也可以不說，不過，不過，萬一，萬一，萬一，&hellip&hellip是真的！&hellip&hellip我的胸裡，像給什麼填滿了，我不能再寫了！你等我下一次的信罷！ 這封信和前一封信，你或者會同時收到。

     隔一天的日記裡，還有下面的一篇筆記，說明了是那一天寄給她的信： 我今天早上要搭小汽船向H城進發，以後我要在那邊和人争面包吃了，也要在那邊思慕K村了&mdash&mdash有你住在那邊的K村，我思慕得更要親切。

     我昨晚在旅館裡夢見你睡在我腕上，我夢見你伏在我胸上，我夢見&hellip&hellip！到後來我又夢見他，我在夢中失望極了，我在夢中哭了。

     我初想不該寫，也不敢寫，現又覺得想寫的不妨寫。

    他們有他們的真理，我們有我們的真理。

    他們要把你屬他，不屬我。

    這不是以五十步笑百步麼？不是的，竟以百步笑五十步了！N姊！你說我們犯罪麼？我說他們都是猶太的祭司和長老們，他們是胡亂把聖者定罪！N姊！你不要卑怯，你不要灰心！你要忍耐着等我！你不要忘記我！待我把愚昧的義理鏟除去，把迂腐社會的束縛解了去！