曬禾灘畔的月夜
關燈
小
中
大
期徒刑。
R君，到這時候，我才知道M是個良善的人。
他的犯罪不敗露，我還對他懷疑；他的犯罪敗露後，我才認識他是個良善的人！M本來不是個犯罪的人。
他是因為他的妻子而犯罪的，他是為愛我及愛A兒而犯罪的！不過他愛妻子有些不得其道罷了，他的志行有點薄弱罷了！他對妻子是很能負責任的人！R君，你試把M和戴教育家、宗教家的假面具而實行蹂躏女性的那一類人比較；你能說M是個罪人麼？社會對M的批評如何，我不知道，也不願知道。
像我們M城的社會&mdash&mdash對人性全無理解的軍閥的壓逼之下的社會有沒有真是非，還是個疑問。
但在我的眼睛裡的M完全是一個救世主，是一個基督！為我和A兒負十字架，戴棘冠的基督！啊！我們家庭裡的基督終給那班僞善者的猶太人殺了。
R君！自己犯了的罪應該自首的，應該負責的。
M所犯的罪并不是他自動的犯的，是受動的犯的，是我指使他去犯的罪，他不過是我犯罪時候用的器械罷了。
再說明白些，M是受了我的虛榮及浮奢的壓逼而犯罪的。
M沒有罪，他隻有一個過失，就是他不該娶虛榮心比一般女性強盛的我，不該娶由似驢非驢似馬非馬的女學校出身的浮華的女學生。
R君，到這時候，M被解送至C城監牢裡的時候，我才後悔我們同栖時不該錯疑M，不該酷待M了。
我和M結缡後，M的出勤和回家的時刻是很規則的，早晨吃了早飯，七點半鐘出門，下午六點鐘回來。
到最後兩三個月差不多每天都不回來一同吃晚飯了。
不單不回來吃晚飯，他回家的時刻沒有在晚間十點鐘以前的了。
我懷疑他是有了外遇，在外面遊蕩。
我幾次哭罵着向他诘責。
他看見我哭了，很溫柔的來安慰我。
我隻不理他，哭罵得更厲害。
他到後來隻歎了口氣默默地坐在書案前。
我此刻才知道他的歎息和默然的态度裡面含蓄有許多苦衷和隐痛。
我因為懷疑他的态度暖昧，怕他的錢在外面遊蕩用了去，我更向他要錢要得厲害。
我向他索錢愈多，他愈不能早時刻回來了，有時候到了黎明才回來，睡了一會已響七點鐘了，飯也不吃的又匆匆的出去。
我看見他這種态度，更向他吵得厲害。
R君，我此刻才知道他每晚上在外面和他們聚賭完全是為我一個人！他所有的财産全部的為他的小家庭耗消盡了。
其實他這個小家庭的生活費用得了什麼，他所掙來的資财的大部分都給我浮華的耗費去了。
M的父母和兄弟都在恨我&mdash&mdash也難怪他們恨我，這個罪本該我一個負擔的。
&mdash&mdash說我是個禍首，說M之陷于罪完全是我害的。
M在監牢裡寫了一封信出來，要我帶A兒回鄉間和他們暫住一年半，等他的出獄。
但他們拒絕了M的托付。
M的父母托人對我說，他們隻能以祖父母的資格收留A兒，但不願和我見面。
R君，你想，我如何能夠離開A兒一個人獨活呢？尤其是和M分離後，更不能離開A兒。
九 R君，我一生隻有一次的善念和善行，就是決意攜着A兒送M到C城去&mdash&mdash送着M的囚車到C城去。
我終到C城來了。
我一星期能得兩次的許可和M見面。
到C城後的第一問題就是我和A兒的生活維持方法了。
我是個荏弱的女子，能找什麼職業呢？但我決意在C城等M的出獄并以養育A兒的責任自任，我最初想從事的職業是裁縫，其次是洗衣裳。
M有二三個友人都不贊成我抛頭露面去幹這種職業，他們集了三五十元的基金，替我在大學校街租了一間小店，要我做餃面的點心生意&mdash&mdash每日隻坐在店裡指揮着一個廚夫兩個女工做飲食生意。
到這時候，我感激他們萬分了，我才知道人是有交結朋友的必要。
他們裡面的最熱心的提倡者P更熱心替我奔走，一切都是P替我布置的。
P是M城一家洋貨店的駐C城的坐辦。
我的飲食店開業後一個月間P每日都過來幫忙。
不是奇緣麼，R君？我開業半年後，你竟由海外留學回來當C城大學的助教授了。
R君，我是為M&mdash&mdash為等候M的出獄才做這種生意的。
誰能預料到這種生意就是引我這身體至破滅之境的第一步！就連我這未經鍛煉的纖弱的女子敵不住四圍的誘惑和壓逼，我自己也未曾想象到的！ 我的同胞的哥哥不愛我，我的生身父母也可以說不愛我了，M的父母兄弟又不愛我；我在這世界中完全是個畸零人了。
像慈惠而誠懇的P，我對他隻能咽着感恩之淚，怪得我和他親近麼。
開業後半年間，生意很好，來客的大部分是C城大學的學生。
我在這半年間積了不少的錢。
到後來我才知道這些來客&mdash&mdash大學生們&mdash&mdash完全是為我一個而來的。
年輕的學生們都患着一種病狂&mdash&mdash自信是個多情者，自信是個美貌所有者，自信是個對女性有蠱惑力的所有者的病狂。
多望他們一眼，多和他們說句笑話；便都深信我是看中意了他們了，沒有一晚絕迹的，不論吃得下去吃不下去，都到我的店裡來。
他們間的嫉妒的情形，看見令人發笑呢！ R君，我等不到M出獄又堕落了。
我因愛M而來C市，但終負他了。
我在C城的堕落的第一步就是不能克服P的誘惑。
我終由P的手堕落了。
R君，人心難測！外表看來是很慈仁很誠懇的P原來是個蹂躏女性的魔王。
經他的手不知犧牲了殘殺了幾多女性了。
恨我處世未深，不知不覺間遂陷入他的圈套中了。
和他有了肉的接觸後，才把他的假面具揭去，原來是一個這末可怕的魔王，但已經後悔無及了。
嗣後我竟自暴自棄的流入淫蕩的生活中了。
我常引誘你們學校的幾個有錢的和有姿色的青年到我的私室裡和他們對飲起來了。
我再做了第二次的活屍！你竟在我做活屍的期間内常到我店裡來。
我因你得了不少的安慰。
我竟不自量不自重的對着你起了一種數年前的純潔的愛的追憶和燃燒着一種奢望。
但望見你去後，我又自笑我的癡愚。
M的監禁期滿了，出獄來了。
他出獄後住在店裡，我的生意也就因之冷淡了。
M知道他在獄中期内的我的生活了。
他本不想追問，希望我改過。
我也很後悔，想從茲改過再和他組織圓滿的家庭。
但到了這個時候，M的父母有口實要求他的兒和我離婚了。
我和M離開後，隻能繼續着以此淪落之身營淪落的生活。
我最近的生活你是很知道的，無庸我再贅說了。
因為你托你的友人來忠告我，希望我早日脫離這種頹廢的生活。
聽你的口氣，好像我的不幸完全是我自己作成的。
R君！我有罪！我自信有罪！我也不辭其罪！不過我的生涯的裡面有不少你不了解的部分，所以詳詳細細的寫了這封長信寄給你。
R君，我最後希望你的有兩件事，就是： 第一，希望你明白，人是有人心的，不是自己喜歡犯罪的！ 第二，希望你要知道，對貧苦者不能輕施其憐憫，對犯罪者不能輕施其譴責。
對貧苦者要有拯救他的自信，才可施你的憐憫；對犯罪者要有感化他的自信，方可施你的譴責！人不當輕施其無責任的憐憫和譴責！
R君，到這時候，我才知道M是個良善的人。
他的犯罪不敗露，我還對他懷疑；他的犯罪敗露後，我才認識他是個良善的人！M本來不是個犯罪的人。
他是因為他的妻子而犯罪的，他是為愛我及愛A兒而犯罪的！不過他愛妻子有些不得其道罷了，他的志行有點薄弱罷了！他對妻子是很能負責任的人！R君，你試把M和戴教育家、宗教家的假面具而實行蹂躏女性的那一類人比較；你能說M是個罪人麼？社會對M的批評如何，我不知道，也不願知道。
像我們M城的社會&mdash&mdash對人性全無理解的軍閥的壓逼之下的社會有沒有真是非，還是個疑問。
但在我的眼睛裡的M完全是一個救世主，是一個基督！為我和A兒負十字架，戴棘冠的基督！啊！我們家庭裡的基督終給那班僞善者的猶太人殺了。
R君！自己犯了的罪應該自首的，應該負責的。
M所犯的罪并不是他自動的犯的，是受動的犯的，是我指使他去犯的罪，他不過是我犯罪時候用的器械罷了。
再說明白些，M是受了我的虛榮及浮奢的壓逼而犯罪的。
M沒有罪，他隻有一個過失，就是他不該娶虛榮心比一般女性強盛的我，不該娶由似驢非驢似馬非馬的女學校出身的浮華的女學生。
R君，到這時候，M被解送至C城監牢裡的時候，我才後悔我們同栖時不該錯疑M，不該酷待M了。
我和M結缡後，M的出勤和回家的時刻是很規則的，早晨吃了早飯，七點半鐘出門，下午六點鐘回來。
到最後兩三個月差不多每天都不回來一同吃晚飯了。
不單不回來吃晚飯，他回家的時刻沒有在晚間十點鐘以前的了。
我懷疑他是有了外遇，在外面遊蕩。
我幾次哭罵着向他诘責。
他看見我哭了，很溫柔的來安慰我。
我隻不理他，哭罵得更厲害。
他到後來隻歎了口氣默默地坐在書案前。
我此刻才知道他的歎息和默然的态度裡面含蓄有許多苦衷和隐痛。
我因為懷疑他的态度暖昧，怕他的錢在外面遊蕩用了去，我更向他要錢要得厲害。
我向他索錢愈多，他愈不能早時刻回來了，有時候到了黎明才回來，睡了一會已響七點鐘了，飯也不吃的又匆匆的出去。
我看見他這種态度，更向他吵得厲害。
R君，我此刻才知道他每晚上在外面和他們聚賭完全是為我一個人！他所有的财産全部的為他的小家庭耗消盡了。
其實他這個小家庭的生活費用得了什麼，他所掙來的資财的大部分都給我浮華的耗費去了。
M的父母和兄弟都在恨我&mdash&mdash也難怪他們恨我，這個罪本該我一個負擔的。
&mdash&mdash說我是個禍首，說M之陷于罪完全是我害的。
M在監牢裡寫了一封信出來，要我帶A兒回鄉間和他們暫住一年半，等他的出獄。
但他們拒絕了M的托付。
M的父母托人對我說，他們隻能以祖父母的資格收留A兒，但不願和我見面。
R君，你想，我如何能夠離開A兒一個人獨活呢？尤其是和M分離後，更不能離開A兒。
九 R君，我一生隻有一次的善念和善行，就是決意攜着A兒送M到C城去&mdash&mdash送着M的囚車到C城去。
我終到C城來了。
我一星期能得兩次的許可和M見面。
到C城後的第一問題就是我和A兒的生活維持方法了。
我是個荏弱的女子，能找什麼職業呢？但我決意在C城等M的出獄并以養育A兒的責任自任，我最初想從事的職業是裁縫，其次是洗衣裳。
M有二三個友人都不贊成我抛頭露面去幹這種職業，他們集了三五十元的基金，替我在大學校街租了一間小店，要我做餃面的點心生意&mdash&mdash每日隻坐在店裡指揮着一個廚夫兩個女工做飲食生意。
到這時候，我感激他們萬分了，我才知道人是有交結朋友的必要。
他們裡面的最熱心的提倡者P更熱心替我奔走，一切都是P替我布置的。
P是M城一家洋貨店的駐C城的坐辦。
我的飲食店開業後一個月間P每日都過來幫忙。
不是奇緣麼，R君？我開業半年後，你竟由海外留學回來當C城大學的助教授了。
R君，我是為M&mdash&mdash為等候M的出獄才做這種生意的。
誰能預料到這種生意就是引我這身體至破滅之境的第一步！就連我這未經鍛煉的纖弱的女子敵不住四圍的誘惑和壓逼，我自己也未曾想象到的！ 我的同胞的哥哥不愛我，我的生身父母也可以說不愛我了，M的父母兄弟又不愛我；我在這世界中完全是個畸零人了。
像慈惠而誠懇的P，我對他隻能咽着感恩之淚，怪得我和他親近麼。
開業後半年間，生意很好，來客的大部分是C城大學的學生。
我在這半年間積了不少的錢。
到後來我才知道這些來客&mdash&mdash大學生們&mdash&mdash完全是為我一個而來的。
年輕的學生們都患着一種病狂&mdash&mdash自信是個多情者，自信是個美貌所有者，自信是個對女性有蠱惑力的所有者的病狂。
多望他們一眼，多和他們說句笑話；便都深信我是看中意了他們了，沒有一晚絕迹的，不論吃得下去吃不下去，都到我的店裡來。
他們間的嫉妒的情形，看見令人發笑呢！ R君，我等不到M出獄又堕落了。
我因愛M而來C市，但終負他了。
我在C城的堕落的第一步就是不能克服P的誘惑。
我終由P的手堕落了。
R君，人心難測！外表看來是很慈仁很誠懇的P原來是個蹂躏女性的魔王。
經他的手不知犧牲了殘殺了幾多女性了。
恨我處世未深，不知不覺間遂陷入他的圈套中了。
和他有了肉的接觸後，才把他的假面具揭去，原來是一個這末可怕的魔王，但已經後悔無及了。
嗣後我竟自暴自棄的流入淫蕩的生活中了。
我常引誘你們學校的幾個有錢的和有姿色的青年到我的私室裡和他們對飲起來了。
我再做了第二次的活屍！你竟在我做活屍的期間内常到我店裡來。
我因你得了不少的安慰。
我竟不自量不自重的對着你起了一種數年前的純潔的愛的追憶和燃燒着一種奢望。
但望見你去後，我又自笑我的癡愚。
M的監禁期滿了，出獄來了。
他出獄後住在店裡，我的生意也就因之冷淡了。
M知道他在獄中期内的我的生活了。
他本不想追問，希望我改過。
我也很後悔，想從茲改過再和他組織圓滿的家庭。
但到了這個時候，M的父母有口實要求他的兒和我離婚了。
我和M離開後，隻能繼續着以此淪落之身營淪落的生活。
我最近的生活你是很知道的，無庸我再贅說了。
因為你托你的友人來忠告我，希望我早日脫離這種頹廢的生活。
聽你的口氣，好像我的不幸完全是我自己作成的。
R君！我有罪！我自信有罪！我也不辭其罪！不過我的生涯的裡面有不少你不了解的部分，所以詳詳細細的寫了這封長信寄給你。
R君，我最後希望你的有兩件事，就是： 第一，希望你明白，人是有人心的，不是自己喜歡犯罪的！ 第二，希望你要知道，對貧苦者不能輕施其憐憫，對犯罪者不能輕施其譴責。
對貧苦者要有拯救他的自信，才可施你的憐憫；對犯罪者要有感化他的自信，方可施你的譴責！人不當輕施其無責任的憐憫和譴責！