第四部分
關燈
小
中
大
幹巴巴的聲響彷徨一會，之後順着前車窗玻璃，積在擋泥闆上。
鼠一個人在靈園樹林裡舍棄所有話語，兀自透過車前玻璃望着遠處。
車前幾米遠的地面被齊整整切去，而橫亘着黑暗的天宇、海和城市夜景。
鼠身體前傾，雙手搭在方向盤上，紋絲不動地盯視空中的某一點。
夾在指尖的沒有點火的香煙，其端頭在空間不斷勾勒若幹複雜而又無意義的圖形。
跟傑說過以後，一種不堪忍受的虛脫感朝他襲來。
勉強彙攏一處的種種意識流，突然散向四面八方。
至于去何處才能見到它們重新合而為一，鼠無由得知。
遲早要流進茫茫大海，别無選擇。
黑暗的河流！也可能沒機會重逢了。
他甚至覺得25年時間隻是為此而存在的。
為什麼?鼠質問自己。
不知道。
問得是好，但無答案。
好的提問屢屢沒有答案。
風又多少加大了。
風将人們種種活動聚斂的些許溫暖帶往某個遼遠的世界，而留下涼浸浸的黑暗，讓無數星辰在黑暗深處熠熠閃光。
鼠從方向盤撤下雙手，在唇間轉動一會香煙，而後突然想起似的用打火機點燃。
頭略略作痛，較之痛，更接近被冰涼的指尖按壓兩側太陽穴的奇異感，鼠搖頭驅趕紛壇的思緒。
總之結束了。
他從小格箱裡取出全國公路行車圖，慢慢翻動圖頁，依序朗讀幾個鎮的名稱。
鎮很小，幾乎從未聽過。
這樣的鎮子沿路綿綿不斷。
讀了幾頁，幾天來的疲勞如滔天巨浪遽然朝他壓來，溫吞吞的塊狀物開始在血液徐徐巡行。
困。
睡意似乎格一切抹除得幹幹淨淨。
隻消睡上一覺…… 閉上眼睛時，耳底響起濤聲———冬日的海濤拍擊防波堤，穿針走線一般從混凝土護坡預制塊之間撤離。
這樣，不向任何人解釋也可以了，鼠想。
海底大概比任何城鎮都溫暖，充滿安甯和靜谧。
算了，什麼都别想了，什麼都已經…… 彈子球機的呼喚從我的生活煥然遠逝。
空落落的心情也已消失。
當然，“大團圓”不至于因此像“亞薩王和圓桌騎土”那樣到來。
那是更以後的事。
馬倦、劍折、盔甲生鏽之時，我躺在長滿狗尾草的草原上靜聽風聲好了。
哪裡都可以——水庫底也好養雞場也好冷庫也好——我走我應走的路就是。
對我來說，這短時的尾聲隻不過如露天晾衣台一般微不足道。
如此而已。
一天，雙胞胎在超市買了一盒棉球棒，有300支裝在盒裡。
每次我洗澡出來!雙胞胎都坐在我左右同時掏兩側的耳朵。
兩人耳朵掏得着實夠水平。
我閉目合限，邊喝啤酒邊在耳裡聽兩支棉球棒的動靜。
不料一天晚上正掏耳時我打了個噴嚏。
這一來，兩耳一下子幾乎什麼也聽不到了。
“聽得見我的聲音?”右側說。
“一丁點兒。
”我說。
自己的聲音是用鼻側聽到的。
“這邊呢?”左側說。
“同樣。
” “打噴嚏打的。
” “傻小子。
” 我歎息一聲。
簡直就像從保齡球道的一頭，聽7号瓶和10号瓶說話一樣。
“喝水會好的吧?”一個問。
“何至于!”我氣惱地吼道。
然而雙胞胎還是讓我喝了一鐵桶分量的水，結果無非弄得肚子不适罷了。
痛并不痛，肯定是訂噴嚏時把耳屎捅到裡頭去了，隻能這樣認為。
我從抽屜構出兩支手電簡，讓兩人查看。
兩人像窺視風洞似的把光射進耳内，看了好幾分鐘。
“一無所有。
” “什麼也沒有。
” “一塵不染。
” “那為什麼聽不見?”我又一次吼道。
“過期失效了。
” “聾了。
” 我不理睬二人，翻開電話薄，給最近處的耳鼻科醫院打電話。
電話聲聽起來甚是吃力。
也許這個原因，護士似乎多少有點同情。
說一會兒開門，叫馬上過去。
我們火急火燎穿好衣服，出得宿舍沿街走去。
醫生是個五十上下的女醫生，發型雖如一團亂鐵絲，但給人的感覺不錯。
她打開候診室門，“啪啪”拍了兩下手示意雙胞胎别出聲。
然後讓我坐在椅子上，不無冷漠地問怎麼了。
我講完情況，她說明白了，叫我别再吼了。
接着拿出沒帶針頭的大号注射器，滿滿抽了糖稀色液體進去，遞我一個白鐵皮喇叭簡樣的玩藝兒，讓貼在耳朵下面。
注射器插入我的耳朵，糖稀色液體在耳孔中如斑馬群一股狂奔亂跳，又從耳朵淌出落進喇叭簡。
如此反複三次，之後醫生用細棉球棒往耳孔深處捅了捅。
兩耳弄完時，我的聽力恢複如初。
“聽見了。
”我說。
“耳垢。
”她言辭簡潔。
像在做接尾令語言遊戲。
‘可剛才看不見的啊。
” “彎的。
” “你的耳道比别人的彎曲得多。
” 醫生在火柴盒背面畫出我的耳道。
形狀像是桌角釘的拐角鐵。
“所以，如果你的耳垢拐過這個角，任誰怎麼呼喚都回不來了。
” 我哼了一聲：“如何是好呢?” “如何是好……掏耳時注意就行了嘛，注意。
” “耳道比别人彎這點，不會帶來别的什麼影響?” “别的影響?” “例如。
—“精神上的。
” “不會。
”她說。
我們繞彎從高爾夫球場穿行15分鐘，回到宿舍。
第11球洞的狗後腿形球道，使我想起耳道，旗讓我想起棉球棒。
還有，遮擋月亮的雲使我想起B52轟炸機的編隊，西邊郁郁蔥蔥的樹林讓我想起魚形鎮紙，空中的星星令我想起發黴的洋芫荽粉…—“算了算了。
總之耳朵在無比敏銳地分辨着全世界的動靜，就好像世界掀掉了一層面紗。
數公裡遠處夜鳥在鳴叫，數公裡遠處人在關窗，數公裡遠處有人在卿卿我我。
“這下好了。
”一個說。
“太好了。
”另一個說。
田納西·威廉斯這樣寫道：過去與現在已一目了然，而未來則是“或許”。
然而當我們回頭看自己走過來的暗路時，所看到的仍似乎隻是依稀莫辯的“或許”。
我們所能明确認知的僅僅是現在這一瞬間，而這也無非與我們擦肩而過。
送行雙胞胎的路上，我一直想的大體是這樣的東西。
穿過高爾夫球場往西站遠的汽車站行走之間，我一直默不作聲。
時值星期天早上7點，天空藍得掉底一般。
腳下的結縷草已充分預感到開春前那短暫的死。
大概很快就要下霜要積雪，它們将在澄澈的晨光中閃爍清輝。
泛白的結縷草在我們腳下諷楓作響。
“想什麼呢7”雙胞胎中的一個向。
“沒想什麼。
”我說。
她們身穿我送給的毛衣，腋下夾個紙袋，紙袋裡裝着運動衫和一點點替換衣服。
“去哪裡?”我問。
“原來的地方。
” “隻是回去。
” 我們穿過球場的沙坑，走過8号洞筆直的球道，走下露天扶梯。
數量多得驚人的小鳥從草坪從鐵絲網上注視我們。
“倒表達不好，”我說，“你們走了，我非常寂寞。
” “我們也是。
” “寂寞啊。
” “可還是走吧?” 兩人點頭。
“真有地方可回?” “當然。
”一個說。
“沒有就不回去了。
”另一個說。
我們翻過高爾夫球場鐵絲網，穿過樹林，坐在汽車站長凳上等車。
周日早晨的汽車站靜得那般令人惬意，鋪滿恬适的陽光。
我們在陽光中玩接尾令文字遊戲。
玩了5分鐘，公共汽車來了，我把車票錢遞給兩人。
“在哪裡再會吧。
”我說。
“再會。
”一個說。
“再會!”另一個說。
聲音如空谷足音在我心中回蕩。
車門“啪”一聲關上，雙胞胎從車窗招手。
一切周而複始……我一個人沿原路走回，在秋光流溢的房間裡聽雙胞胎留下的《膠底鞋》，煮咖啡，一整天望着窗外飄逝的11月的這個星期日，這個一切都清澄得近乎透明的靜靜的11月的星期日。
鼠一個人在靈園樹林裡舍棄所有話語，兀自透過車前玻璃望着遠處。
車前幾米遠的地面被齊整整切去，而橫亘着黑暗的天宇、海和城市夜景。
鼠身體前傾，雙手搭在方向盤上，紋絲不動地盯視空中的某一點。
夾在指尖的沒有點火的香煙，其端頭在空間不斷勾勒若幹複雜而又無意義的圖形。
跟傑說過以後，一種不堪忍受的虛脫感朝他襲來。
勉強彙攏一處的種種意識流，突然散向四面八方。
至于去何處才能見到它們重新合而為一，鼠無由得知。
遲早要流進茫茫大海，别無選擇。
黑暗的河流！也可能沒機會重逢了。
他甚至覺得25年時間隻是為此而存在的。
為什麼?鼠質問自己。
不知道。
問得是好，但無答案。
好的提問屢屢沒有答案。
風又多少加大了。
風将人們種種活動聚斂的些許溫暖帶往某個遼遠的世界，而留下涼浸浸的黑暗，讓無數星辰在黑暗深處熠熠閃光。
鼠從方向盤撤下雙手，在唇間轉動一會香煙，而後突然想起似的用打火機點燃。
頭略略作痛，較之痛，更接近被冰涼的指尖按壓兩側太陽穴的奇異感，鼠搖頭驅趕紛壇的思緒。
總之結束了。
他從小格箱裡取出全國公路行車圖，慢慢翻動圖頁，依序朗讀幾個鎮的名稱。
鎮很小，幾乎從未聽過。
這樣的鎮子沿路綿綿不斷。
讀了幾頁，幾天來的疲勞如滔天巨浪遽然朝他壓來，溫吞吞的塊狀物開始在血液徐徐巡行。
困。
睡意似乎格一切抹除得幹幹淨淨。
隻消睡上一覺…… 閉上眼睛時，耳底響起濤聲———冬日的海濤拍擊防波堤，穿針走線一般從混凝土護坡預制塊之間撤離。
這樣，不向任何人解釋也可以了，鼠想。
海底大概比任何城鎮都溫暖，充滿安甯和靜谧。
算了，什麼都别想了，什麼都已經…… 彈子球機的呼喚從我的生活煥然遠逝。
空落落的心情也已消失。
當然，“大團圓”不至于因此像“亞薩王和圓桌騎土”那樣到來。
那是更以後的事。
馬倦、劍折、盔甲生鏽之時，我躺在長滿狗尾草的草原上靜聽風聲好了。
哪裡都可以——水庫底也好養雞場也好冷庫也好——我走我應走的路就是。
對我來說，這短時的尾聲隻不過如露天晾衣台一般微不足道。
如此而已。
一天，雙胞胎在超市買了一盒棉球棒，有300支裝在盒裡。
每次我洗澡出來!雙胞胎都坐在我左右同時掏兩側的耳朵。
兩人耳朵掏得着實夠水平。
我閉目合限，邊喝啤酒邊在耳裡聽兩支棉球棒的動靜。
不料一天晚上正掏耳時我打了個噴嚏。
這一來，兩耳一下子幾乎什麼也聽不到了。
“聽得見我的聲音?”右側說。
“一丁點兒。
”我說。
自己的聲音是用鼻側聽到的。
“這邊呢?”左側說。
“同樣。
” “打噴嚏打的。
” “傻小子。
” 我歎息一聲。
簡直就像從保齡球道的一頭，聽7号瓶和10号瓶說話一樣。
“喝水會好的吧?”一個問。
“何至于!”我氣惱地吼道。
然而雙胞胎還是讓我喝了一鐵桶分量的水，結果無非弄得肚子不适罷了。
痛并不痛，肯定是訂噴嚏時把耳屎捅到裡頭去了，隻能這樣認為。
我從抽屜構出兩支手電簡，讓兩人查看。
兩人像窺視風洞似的把光射進耳内，看了好幾分鐘。
“一無所有。
” “什麼也沒有。
” “一塵不染。
” “那為什麼聽不見?”我又一次吼道。
“過期失效了。
” “聾了。
” 我不理睬二人，翻開電話薄，給最近處的耳鼻科醫院打電話。
電話聲聽起來甚是吃力。
也許這個原因，護士似乎多少有點同情。
說一會兒開門，叫馬上過去。
我們火急火燎穿好衣服，出得宿舍沿街走去。
醫生是個五十上下的女醫生，發型雖如一團亂鐵絲，但給人的感覺不錯。
她打開候診室門，“啪啪”拍了兩下手示意雙胞胎别出聲。
然後讓我坐在椅子上，不無冷漠地問怎麼了。
我講完情況，她說明白了，叫我别再吼了。
接着拿出沒帶針頭的大号注射器，滿滿抽了糖稀色液體進去，遞我一個白鐵皮喇叭簡樣的玩藝兒，讓貼在耳朵下面。
注射器插入我的耳朵，糖稀色液體在耳孔中如斑馬群一股狂奔亂跳，又從耳朵淌出落進喇叭簡。
如此反複三次，之後醫生用細棉球棒往耳孔深處捅了捅。
兩耳弄完時，我的聽力恢複如初。
“聽見了。
”我說。
“耳垢。
”她言辭簡潔。
像在做接尾令語言遊戲。
‘可剛才看不見的啊。
” “彎的。
” “你的耳道比别人的彎曲得多。
” 醫生在火柴盒背面畫出我的耳道。
形狀像是桌角釘的拐角鐵。
“所以，如果你的耳垢拐過這個角，任誰怎麼呼喚都回不來了。
” 我哼了一聲：“如何是好呢?” “如何是好……掏耳時注意就行了嘛，注意。
” “耳道比别人彎這點，不會帶來别的什麼影響?” “别的影響?” “例如。
—“精神上的。
” “不會。
”她說。
我們繞彎從高爾夫球場穿行15分鐘，回到宿舍。
第11球洞的狗後腿形球道，使我想起耳道，旗讓我想起棉球棒。
還有，遮擋月亮的雲使我想起B52轟炸機的編隊，西邊郁郁蔥蔥的樹林讓我想起魚形鎮紙，空中的星星令我想起發黴的洋芫荽粉…—“算了算了。
總之耳朵在無比敏銳地分辨着全世界的動靜，就好像世界掀掉了一層面紗。
數公裡遠處夜鳥在鳴叫，數公裡遠處人在關窗，數公裡遠處有人在卿卿我我。
“這下好了。
”一個說。
“太好了。
”另一個說。
田納西·威廉斯這樣寫道：過去與現在已一目了然，而未來則是“或許”。
然而當我們回頭看自己走過來的暗路時，所看到的仍似乎隻是依稀莫辯的“或許”。
我們所能明确認知的僅僅是現在這一瞬間，而這也無非與我們擦肩而過。
送行雙胞胎的路上，我一直想的大體是這樣的東西。
穿過高爾夫球場往西站遠的汽車站行走之間，我一直默不作聲。
時值星期天早上7點，天空藍得掉底一般。
腳下的結縷草已充分預感到開春前那短暫的死。
大概很快就要下霜要積雪，它們将在澄澈的晨光中閃爍清輝。
泛白的結縷草在我們腳下諷楓作響。
“想什麼呢7”雙胞胎中的一個向。
“沒想什麼。
”我說。
她們身穿我送給的毛衣，腋下夾個紙袋，紙袋裡裝着運動衫和一點點替換衣服。
“去哪裡?”我問。
“原來的地方。
” “隻是回去。
” 我們穿過球場的沙坑，走過8号洞筆直的球道，走下露天扶梯。
數量多得驚人的小鳥從草坪從鐵絲網上注視我們。
“倒表達不好，”我說，“你們走了，我非常寂寞。
” “我們也是。
” “寂寞啊。
” “可還是走吧?” 兩人點頭。
“真有地方可回?” “當然。
”一個說。
“沒有就不回去了。
”另一個說。
我們翻過高爾夫球場鐵絲網，穿過樹林，坐在汽車站長凳上等車。
周日早晨的汽車站靜得那般令人惬意，鋪滿恬适的陽光。
我們在陽光中玩接尾令文字遊戲。
玩了5分鐘，公共汽車來了，我把車票錢遞給兩人。
“在哪裡再會吧。
”我說。
“再會。
”一個說。
“再會!”另一個說。
聲音如空谷足音在我心中回蕩。
車門“啪”一聲關上，雙胞胎從車窗招手。
一切周而複始……我一個人沿原路走回，在秋光流溢的房間裡聽雙胞胎留下的《膠底鞋》，煮咖啡，一整天望着窗外飄逝的11月的這個星期日，這個一切都清澄得近乎透明的靜靜的11月的星期日。
