第四部分
關燈
小
中
大
不打了，我回答。
為什麼? 165000是我最佳戰績，記得? 記得，也是我的最佳戰績嘛。
不想玷污它，我說。
她默然。
準有10個獎分燈慢侵上下，閃爍不止。
我望着腳下吸煙。
為什麼來這兒？ 你呼喚的嘛。
呼喚?她現出一絲困惑，旋即害羞似的莞爾一笑。
是啊，或許是的，或許呼喚你來着。
找得我好苦。
謝謝，她說，講點什麼。
很多東西面目全非了，我說，你原先住的娛樂廳後來成了24小時營業的炸面圈專賣店，咖啡難喝得要死。
就那麼難喝? 過去迪斯尼動物電影上要死的斑馬喝的正是那種顔色的泥水。
她吃吃笑。
笑臉真是燦爛。
倒是座讨厭的城市啊，她神情認真地說，一切粗糙不堪，髒亂不堪…… 就那麼個時代啊。
她連連點頭。
你現在幹什麼? 翻譯。
小說? 哪裡，我說，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。
把一條髒水溝的水移到另一條裡罷了。
沒意思? 怎麼說呢，沒考慮過。
女孩呢? 也許你不信：眼下跟雙胞胎過日子。
做的咖啡是非常夠味。
她妩媚地一笑，眼睛朝上看了一會兒。
有點不可思議阿，好像什麼都沒實際發生過。
不，實際發生了。
隻是又消失了。
不好受? 哪裡，我搖頭，來自“無”的東西又各歸原位，如此而已。
我們再度陷入沉默。
我們的共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片。
但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。
往下，死将俘獲我并将我重新投入“無”的熔爐中，而我将同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暫時刻。
你該走了，她說。
的确，寒氣已升到難以忍耐的程度。
我打個寒戰，踩熄煙頭。
謝謝你來見我，她說，可能再也見不到了，多保重。
謝謝，我說，再見1 我走過彈子球機隊列，走上樓梯，拉下拉杆開關。
彈子球機電源如漏氣一般倏忽消失，完全徹底的沉寂與睡眠壓向四周。
我再次穿過庫房，走上樓梯，按下電燈開關，随手關門——在這一系列時間裡，我沒有回頭，一次也沒回。
攔出租車趕回宿舍已經快半夜了。
雙胞胎正在床上做一本周刊上的拼字遊戲。
我臉色鐵青，渾身一股凍雞味兒。
我把身上衣服一古腦塞進洗衣機，轉身泡進放滿熱水的浴缸裡。
為恢複正常意識，我泡了30分鐘，然而沁人骨髓的寒氣還是沒有驅掉。
雙胞胎從壁櫃裡拉出煤氣取暖爐，打着火。
過了十五六分鐘，寒戰止住了。
我噓了口氣，熱一罐洋蔥罐頭楊喝了。
“不要緊了。
”我說。
“真的？” “還挺涼的。
”雙胞胎抓着我的手腕，擔心地說。
“很快暖過來的。
” 之後，我們鑽進被窩，把拼字遊戲圖拼上最後兩塊。
一塊是“虹鳟”，一塊是“甬路”。
身體很快暖和過來，我們幾乎同時墜人沉沉的夢鄉。
我夢見托洛茨基和四頭馴鹿。
四隻馴鹿全都穿着毛線抹。
冷得出奇的夢。
鼠已不再同女子相會，也不望她房間的燈了，甚至窗前都不再靠近。
他心中的什麼在黑暗中遊移一段時間，爾後消失，猶蠟燭吹滅後升起的一絲白煙。
繼之而來的是沉默。
沉默。
一層層剝去外皮後到底有什麼剩下，這點鼠也不知道。
自豪?……他躺在床上反複看自己的手。
若沒有自豪，人大約活不下去。
但若僅僅這樣，人生未免過于黯淡，黯淡之至。
同女子分手很簡單。
某個周日晚上不再打電話給她即可。
也許她等電話等到半夜。
想到這點鼠很不好受。
幾次朝電話機伸出手，又都忍住沒打。
他藏上耳機，調高音量聽唱片。
他知道女方會打電話過來，但還是不願意聽見電話鈴響。
等到11點她會死心的吧。
之後他洗臉刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定打電話過來，熄燈睡覺。
結果周六早上電話也沒響。
她打開窗，做早餐，給盆栽植物澆水，然後等到偏午。
這回恐怕真的死心了，随即笑笑——那種像是對着鏡子邊刷牙邊練習幾次的笑。
結局理應如此，他想。
鼠在百葉窗簾拉得嚴嚴實實的房間裡，眼望牆上電子挂鐘過了這許多時間。
房間空氣凝然不動。
虛淺的睡眠幾次滑過他的身體。
時針已毫無意義。
無非黑之濃淡的幾度反複罷了。
鼠靜靜忍耐自己的肉體一點點失去實體，失去重量，失去感覺。
他想，自己如此經過了多少小時、到底多少小時了呢?眼前的白牆随着他的呼吸而徐徐搖晃。
空間有了某種密度，開始侵蝕他的肢體。
鼠測定這已是自己忍耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神志朦胧中刮須，然後擦幹身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。
事情至此完結，他想。
沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。
“定了，離開這座城市。
”鼠對傑說。
傍晚6點，店門剛開。
吧台打了結，店裡所有的煙灰缸一支煙頭也沒有。
酒瓶擦得發亮，标簽朝外擺成一排。
連尖角都折得線條分明的新紙巾、紅辣椒牌調味汁以及小鹽瓶齊整整放在淺盤裡。
傑分别在三個小深底缽裡攪拌三種調味汁。
大蒜味如細霧四下飄移——鼠進來時正值這一小段時間。
鼠一邊用傑借給的指甲刀把指甲剪在煙灰缸裡，一邊這樣說道。
“離開?”—”去哪裡?” “沒目标。
去陌生的城市，不太大的為好。
” 傑用漏鬥把調味汁注入一個個大長頸瓶裡，注罷放進電冰箱，拿毛巾搖手。
“去那裡于什麼?” “幹活。
”鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。
“這裡就不成?” “不成。
”鼠說，“想喝啤酒。
” “我請客。
”“領情。
” 鼠把啤酒慢慢倒進冰鎮過的玻璃杯裡，一口喝去一半：“怎麼不問為什麼這裡不成呢?” “因為好像可以理解。
” 鼠笑了，笑罷啞了下舌：“跟你說，傑，不成的。
即使大家都那樣不問不說地相互理解，也哪裡都到達不了。
這種話我本不願意說的……我覺得自己好像在那樣的世界裡逗留得太久了。
” “可能。
”傑沉思片刻說道。
鼠又喝了口啤酒，開始剪右手指甲：“想了很多，也想過去哪裡到頭來還不一樣。
但我還是要去，一樣也好不一樣也好。
” “再不回來了?” “當然遲早總要回來，遲早!又不是出逃。
” 鼠出聲地剝開小碟裡的花生，把滿身皺紋的殼扔在姻灰缸裡。
打過蠟的吧台護扳上積了幾滴啤酒的冷水珠，他使用紙巾揩了。
“什麼時候動身?” “明天、後天，說不準，大緻這三四天裡吧。
準備妥當了。
” “風風火火的。
” “恩……盡給你添麻煩了，這個那個的。
” “啊，事情是夠多的了。
”傑一邊用抹布擦壁櫥上排列的灑杯，一邊頻頻點頭，“一旦過去，都像做夢。
” “也許是的。
可我好像花了好長時間才真正這麼認識到。
” 傑停了一會，笑道：“是啊，我時常忘記和你相差20歲。
” 鼠把瓶裡剩的啤酒往杯裡倒空，慢慢喝着。
啤酒喝這麼慢還是頭一遭。
“再來一瓶？” 鼠搖一下頭：“不，可以了。
我是作為最後一瓶喝的，在這裡喝的最後一瓶。
” “再不來了?” “打算是的。
怕不好受。
” 傑笑了：“遲早要相見的。
” “下次見時說不定認不出來了。
” “聞味兒知道。
” 鼠又慢慢看了一遍剪幹淨的手指，把剩的花生揣進衣袋，拿紙巾擦擦嘴，然後欠身立起。
風如在黑暗中的透明斷層滑行一般悄無聲息地流過。
風微微搖顫頭上的樹枝，有規則地将葉片抖落在地面。
落在車頂的葉子發出
為什麼? 165000是我最佳戰績，記得? 記得，也是我的最佳戰績嘛。
不想玷污它，我說。
她默然。
準有10個獎分燈慢侵上下，閃爍不止。
我望着腳下吸煙。
為什麼來這兒？ 你呼喚的嘛。
呼喚?她現出一絲困惑，旋即害羞似的莞爾一笑。
是啊，或許是的，或許呼喚你來着。
找得我好苦。
謝謝，她說，講點什麼。
很多東西面目全非了，我說，你原先住的娛樂廳後來成了24小時營業的炸面圈專賣店，咖啡難喝得要死。
就那麼難喝? 過去迪斯尼動物電影上要死的斑馬喝的正是那種顔色的泥水。
她吃吃笑。
笑臉真是燦爛。
倒是座讨厭的城市啊，她神情認真地說，一切粗糙不堪，髒亂不堪…… 就那麼個時代啊。
她連連點頭。
你現在幹什麼? 翻譯。
小說? 哪裡，我說，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。
把一條髒水溝的水移到另一條裡罷了。
沒意思? 怎麼說呢，沒考慮過。
女孩呢? 也許你不信：眼下跟雙胞胎過日子。
做的咖啡是非常夠味。
她妩媚地一笑，眼睛朝上看了一會兒。
有點不可思議阿，好像什麼都沒實際發生過。
不，實際發生了。
隻是又消失了。
不好受? 哪裡，我搖頭，來自“無”的東西又各歸原位，如此而已。
我們再度陷入沉默。
我們的共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片。
但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。
往下，死将俘獲我并将我重新投入“無”的熔爐中，而我将同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暫時刻。
你該走了，她說。
的确，寒氣已升到難以忍耐的程度。
我打個寒戰，踩熄煙頭。
謝謝你來見我，她說，可能再也見不到了，多保重。
謝謝，我說，再見1 我走過彈子球機隊列，走上樓梯，拉下拉杆開關。
彈子球機電源如漏氣一般倏忽消失，完全徹底的沉寂與睡眠壓向四周。
我再次穿過庫房，走上樓梯，按下電燈開關，随手關門——在這一系列時間裡，我沒有回頭，一次也沒回。
攔出租車趕回宿舍已經快半夜了。
雙胞胎正在床上做一本周刊上的拼字遊戲。
我臉色鐵青，渾身一股凍雞味兒。
我把身上衣服一古腦塞進洗衣機，轉身泡進放滿熱水的浴缸裡。
為恢複正常意識，我泡了30分鐘，然而沁人骨髓的寒氣還是沒有驅掉。
雙胞胎從壁櫃裡拉出煤氣取暖爐，打着火。
過了十五六分鐘，寒戰止住了。
我噓了口氣，熱一罐洋蔥罐頭楊喝了。
“不要緊了。
”我說。
“真的？” “還挺涼的。
”雙胞胎抓着我的手腕，擔心地說。
“很快暖過來的。
” 之後，我們鑽進被窩，把拼字遊戲圖拼上最後兩塊。
一塊是“虹鳟”，一塊是“甬路”。
身體很快暖和過來，我們幾乎同時墜人沉沉的夢鄉。
我夢見托洛茨基和四頭馴鹿。
四隻馴鹿全都穿着毛線抹。
冷得出奇的夢。
鼠已不再同女子相會，也不望她房間的燈了，甚至窗前都不再靠近。
他心中的什麼在黑暗中遊移一段時間，爾後消失，猶蠟燭吹滅後升起的一絲白煙。
繼之而來的是沉默。
沉默。
一層層剝去外皮後到底有什麼剩下，這點鼠也不知道。
自豪?……他躺在床上反複看自己的手。
若沒有自豪，人大約活不下去。
但若僅僅這樣，人生未免過于黯淡，黯淡之至。
同女子分手很簡單。
某個周日晚上不再打電話給她即可。
也許她等電話等到半夜。
想到這點鼠很不好受。
幾次朝電話機伸出手，又都忍住沒打。
他藏上耳機，調高音量聽唱片。
他知道女方會打電話過來，但還是不願意聽見電話鈴響。
等到11點她會死心的吧。
之後他洗臉刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定打電話過來，熄燈睡覺。
結果周六早上電話也沒響。
她打開窗，做早餐，給盆栽植物澆水，然後等到偏午。
這回恐怕真的死心了，随即笑笑——那種像是對着鏡子邊刷牙邊練習幾次的笑。
結局理應如此，他想。
鼠在百葉窗簾拉得嚴嚴實實的房間裡，眼望牆上電子挂鐘過了這許多時間。
房間空氣凝然不動。
虛淺的睡眠幾次滑過他的身體。
時針已毫無意義。
無非黑之濃淡的幾度反複罷了。
鼠靜靜忍耐自己的肉體一點點失去實體，失去重量，失去感覺。
他想，自己如此經過了多少小時、到底多少小時了呢?眼前的白牆随着他的呼吸而徐徐搖晃。
空間有了某種密度，開始侵蝕他的肢體。
鼠測定這已是自己忍耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神志朦胧中刮須，然後擦幹身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。
事情至此完結，他想。
沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。
“定了，離開這座城市。
”鼠對傑說。
傍晚6點，店門剛開。
吧台打了結，店裡所有的煙灰缸一支煙頭也沒有。
酒瓶擦得發亮，标簽朝外擺成一排。
連尖角都折得線條分明的新紙巾、紅辣椒牌調味汁以及小鹽瓶齊整整放在淺盤裡。
傑分别在三個小深底缽裡攪拌三種調味汁。
大蒜味如細霧四下飄移——鼠進來時正值這一小段時間。
鼠一邊用傑借給的指甲刀把指甲剪在煙灰缸裡，一邊這樣說道。
“離開?”—”去哪裡?” “沒目标。
去陌生的城市，不太大的為好。
” 傑用漏鬥把調味汁注入一個個大長頸瓶裡，注罷放進電冰箱，拿毛巾搖手。
“去那裡于什麼?” “幹活。
”鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。
“這裡就不成?” “不成。
”鼠說，“想喝啤酒。
” “我請客。
”“領情。
” 鼠把啤酒慢慢倒進冰鎮過的玻璃杯裡，一口喝去一半：“怎麼不問為什麼這裡不成呢?” “因為好像可以理解。
” 鼠笑了，笑罷啞了下舌：“跟你說，傑，不成的。
即使大家都那樣不問不說地相互理解，也哪裡都到達不了。
這種話我本不願意說的……我覺得自己好像在那樣的世界裡逗留得太久了。
” “可能。
”傑沉思片刻說道。
鼠又喝了口啤酒，開始剪右手指甲：“想了很多，也想過去哪裡到頭來還不一樣。
但我還是要去，一樣也好不一樣也好。
” “再不回來了?” “當然遲早總要回來，遲早!又不是出逃。
” 鼠出聲地剝開小碟裡的花生，把滿身皺紋的殼扔在姻灰缸裡。
打過蠟的吧台護扳上積了幾滴啤酒的冷水珠，他使用紙巾揩了。
“什麼時候動身?” “明天、後天，說不準，大緻這三四天裡吧。
準備妥當了。
” “風風火火的。
” “恩……盡給你添麻煩了，這個那個的。
” “啊，事情是夠多的了。
”傑一邊用抹布擦壁櫥上排列的灑杯，一邊頻頻點頭，“一旦過去，都像做夢。
” “也許是的。
可我好像花了好長時間才真正這麼認識到。
” 傑停了一會，笑道：“是啊，我時常忘記和你相差20歲。
” 鼠把瓶裡剩的啤酒往杯裡倒空，慢慢喝着。
啤酒喝這麼慢還是頭一遭。
“再來一瓶？” 鼠搖一下頭：“不，可以了。
我是作為最後一瓶喝的，在這裡喝的最後一瓶。
” “再不來了?” “打算是的。
怕不好受。
” 傑笑了：“遲早要相見的。
” “下次見時說不定認不出來了。
” “聞味兒知道。
” 鼠又慢慢看了一遍剪幹淨的手指，把剩的花生揣進衣袋，拿紙巾擦擦嘴，然後欠身立起。
風如在黑暗中的透明斷層滑行一般悄無聲息地流過。
風微微搖顫頭上的樹枝，有規則地将葉片抖落在地面。
落在車頂的葉子發出
