四
關燈
小
中
大
方是涯際了！但我隻是對于自己失望，而并沒有絲毫嫉妒薛映冰的心情。
我知道我不應當嫉妒他，我沒有嫉妒他的權利。
他與菊芬是天生成的一對，地生成的一雙，是再好沒有的伴侶！而我有什麼權利來做他倆愛情的阻礙呢？我是一個忽然外來的人，絕不應當對于他們有絲毫的阻礙。
&ldquo是的，我應當犧牲自己！我應當忍受苦痛！我不應當對于菊芬再起什麼心思了！&rdquo最後，我是這樣地決定了。
&ldquo但是菊芬真是一個可愛的姑娘呢！&hellip&hellip&rdquo我雖然決定對于菊芬不起什麼心思了，但是菊芬的那一種天真的，活潑的，如天使也似的模樣，深深地印在腦膜上，無論如何是忘記不掉的。
當晚回到家裡，吃過晚飯後，很早地我就睡下了。
我想早些入夢，好忘記日間的一切，但睡神總不光臨我。
我覺着我已陷入失望的海裡，永遠沒有跳出的希望。
我決定犧牲自己，忍受苦痛，消除對于菊芬的心思，但這并不是一件容易的事情。
這一夜在，&ldquo但是菊芬真是一個可愛的姑娘呵！&hellip&hellip&rdquo的幻想中，勞得我心神疲倦，一直到天亮的時候才睡着。
&hellip&hellipH省的農民問題鬧得很厲害了。
農民直接起來打倒劣紳，土豪，沒收大地主的土地&hellip&hellip土地革命的空氣日漸緊張起來：這種緊張的空氣逼着&ldquo革命的&rdquo政府不安而搖動起來，漸漸顯露出自己原來的面目。
這是因為所謂革命的領袖自己原來都是神聖的土地的保護者，自己原來都是與土豪劣紳有密切的關系的&hellip&hellip H鎮近來革命的空氣日漸消沉下去，而反動的空氣卻一天緊張似一天，似乎再沒有預防的可能了。
如六月天的下午，天氣異常地燥熱，從南天角上烏雲漸漸地聚集起來，散布起來，漸漸地将太陽遮蔽起來，同時遙遙地，隐隐地聞着雷聲，&mdash&mdash這是暴風雨将至的征兆；雖然暴風雨這時還沒有在我們的眼前吼叫起來，但是我們已經覺得這是不可免的，即刻就要發生的事實了。
我本要拿起筆來從事一部長篇小說的創作，但是一因為天氣太熱，拿起筆來就是滿身汗，實在不能工作；二因為政治的空氣将我煩悶住了，這時我就同害了狂熱病的樣子，弄得心神不定，坐卧也不安；因此，我所預定的長篇小說，雖然起了幾個頭，但結果隻是起了幾個頭，所買來的稿子紙還是空白着。
我這時真是煩悶極了！有一個問題在我的心裡盤旋着而不能解決：繼續從事文學的工作呢，還是将筆丢下去拿起槍來？現在隻有槍彈可以解決一切的問題，我還寫什麼小說幹嗎呢？但是革命是多方面的，我應當在文壇上做一員革命的健将，将我的筆鋒做為攻敵的大炮&hellip&hellip但是這恐怕是妄想罷？還是去拿槍的好，現在是拿槍的時代！&hellip&hellip這個問題将我苦住了，不能得着一個堅定的解決。
我曾問過一個與我相識的團長：&ldquo我能當兵麼？我現在想當兵，請你把我收取在你的團裡。
&rdquo他笑起來了，說道：&ldquo笑話！你當兵？你還是寫你的小說罷，你的小說寫得實在不壞！&rdquo我聽了這位團長的話，我感覺到有點羞辱。
我為什麼不能當兵呢？也許我的身體弱不能吃苦，連槍都背不動，但是我可以練習呀！&hellip&hellip同時我又想道：我的小說還不壞！我還是盡我的所長罷，我可以寫出幾部與革命很有益處的小說來。
&hellip&hellip 這個問題真是把我苦住了！我因之咒罵我自己是一個無用的人，是一個隻會幻想而不會實行的人&hellip&hellip我與菊芬兩姊妹來往得很相熟了，雖然她們很恭敬我，很願意與我親近，但我有時卻慚愧起來：菊芬這樣天使似的女子，這樣勇敢而純潔的女子，我實在不配愛她。
我是一個無用的人，我應當羞見她，我在她的面前應當抱愧，深深地抱愧。
&ldquo我還是拿槍去罷？&hellip&hellip不，我先去征求菊芬的意見，且看看她是如何地勸我&hellip&hellip&rdquo我于是這樣地決定了。
倘若菊芳勸我抛棄文學的工作，而從事拿槍運動，那我将一定聽從她的話，而再不至于有什麼遲疑了。
為着革命的利益，為着菊芬的意見，為着我自己的良心，我應當如此做去。
&hellip&hellip 一天禮拜日的傍晚，我與菊芬兩個人坐在江邊的草地上，眺瞻着那夕陽欲墜的時候的晚景。
夕陽射在流動的江波中，幻成萬條閃灼的金影。
對岸的林木，在日中看之，本來是很郁綠的，此時受着夕陽的返照，卻亦形成了黃色，好似秋天的景象。
帆船不斷地往來，遙遙地聽着舟子們唱着悠揚而哀怨的晚歌。
這時涼爽的晚風漸漸地将暑氣吹散，使人感覺得有一種說不出的清快。
菊芬穿着一件旗袍式的白綢子長衫，一雙白帆布鞋，在晚風的輕蕩之中，她素雅得如雪中的仙女一樣
我知道我不應當嫉妒他，我沒有嫉妒他的權利。
他與菊芬是天生成的一對，地生成的一雙，是再好沒有的伴侶！而我有什麼權利來做他倆愛情的阻礙呢？我是一個忽然外來的人，絕不應當對于他們有絲毫的阻礙。
&ldquo是的，我應當犧牲自己！我應當忍受苦痛！我不應當對于菊芬再起什麼心思了！&rdquo最後，我是這樣地決定了。
&ldquo但是菊芬真是一個可愛的姑娘呢！&hellip&hellip&rdquo我雖然決定對于菊芬不起什麼心思了，但是菊芬的那一種天真的，活潑的，如天使也似的模樣，深深地印在腦膜上，無論如何是忘記不掉的。
當晚回到家裡，吃過晚飯後，很早地我就睡下了。
我想早些入夢，好忘記日間的一切，但睡神總不光臨我。
我覺着我已陷入失望的海裡，永遠沒有跳出的希望。
我決定犧牲自己，忍受苦痛，消除對于菊芬的心思，但這并不是一件容易的事情。
這一夜在，&ldquo但是菊芬真是一個可愛的姑娘呵！&hellip&hellip&rdquo的幻想中，勞得我心神疲倦，一直到天亮的時候才睡着。
&hellip&hellipH省的農民問題鬧得很厲害了。
農民直接起來打倒劣紳，土豪，沒收大地主的土地&hellip&hellip土地革命的空氣日漸緊張起來：這種緊張的空氣逼着&ldquo革命的&rdquo政府不安而搖動起來，漸漸顯露出自己原來的面目。
這是因為所謂革命的領袖自己原來都是神聖的土地的保護者，自己原來都是與土豪劣紳有密切的關系的&hellip&hellip H鎮近來革命的空氣日漸消沉下去，而反動的空氣卻一天緊張似一天，似乎再沒有預防的可能了。
如六月天的下午，天氣異常地燥熱，從南天角上烏雲漸漸地聚集起來，散布起來，漸漸地将太陽遮蔽起來，同時遙遙地，隐隐地聞着雷聲，&mdash&mdash這是暴風雨将至的征兆；雖然暴風雨這時還沒有在我們的眼前吼叫起來，但是我們已經覺得這是不可免的，即刻就要發生的事實了。
我本要拿起筆來從事一部長篇小說的創作，但是一因為天氣太熱，拿起筆來就是滿身汗，實在不能工作；二因為政治的空氣将我煩悶住了，這時我就同害了狂熱病的樣子，弄得心神不定，坐卧也不安；因此，我所預定的長篇小說，雖然起了幾個頭，但結果隻是起了幾個頭，所買來的稿子紙還是空白着。
我這時真是煩悶極了！有一個問題在我的心裡盤旋着而不能解決：繼續從事文學的工作呢，還是将筆丢下去拿起槍來？現在隻有槍彈可以解決一切的問題，我還寫什麼小說幹嗎呢？但是革命是多方面的，我應當在文壇上做一員革命的健将，将我的筆鋒做為攻敵的大炮&hellip&hellip但是這恐怕是妄想罷？還是去拿槍的好，現在是拿槍的時代！&hellip&hellip這個問題将我苦住了，不能得着一個堅定的解決。
我曾問過一個與我相識的團長：&ldquo我能當兵麼？我現在想當兵，請你把我收取在你的團裡。
&rdquo他笑起來了，說道：&ldquo笑話！你當兵？你還是寫你的小說罷，你的小說寫得實在不壞！&rdquo我聽了這位團長的話，我感覺到有點羞辱。
我為什麼不能當兵呢？也許我的身體弱不能吃苦，連槍都背不動，但是我可以練習呀！&hellip&hellip同時我又想道：我的小說還不壞！我還是盡我的所長罷，我可以寫出幾部與革命很有益處的小說來。
&hellip&hellip 這個問題真是把我苦住了！我因之咒罵我自己是一個無用的人，是一個隻會幻想而不會實行的人&hellip&hellip我與菊芬兩姊妹來往得很相熟了，雖然她們很恭敬我，很願意與我親近，但我有時卻慚愧起來：菊芬這樣天使似的女子，這樣勇敢而純潔的女子，我實在不配愛她。
我是一個無用的人，我應當羞見她，我在她的面前應當抱愧，深深地抱愧。
&ldquo我還是拿槍去罷？&hellip&hellip不，我先去征求菊芬的意見，且看看她是如何地勸我&hellip&hellip&rdquo我于是這樣地決定了。
倘若菊芳勸我抛棄文學的工作，而從事拿槍運動，那我将一定聽從她的話，而再不至于有什麼遲疑了。
為着革命的利益，為着菊芬的意見，為着我自己的良心，我應當如此做去。
&hellip&hellip 一天禮拜日的傍晚，我與菊芬兩個人坐在江邊的草地上，眺瞻着那夕陽欲墜的時候的晚景。
夕陽射在流動的江波中，幻成萬條閃灼的金影。
對岸的林木，在日中看之，本來是很郁綠的，此時受着夕陽的返照，卻亦形成了黃色，好似秋天的景象。
帆船不斷地往來，遙遙地聽着舟子們唱着悠揚而哀怨的晚歌。
這時涼爽的晚風漸漸地将暑氣吹散，使人感覺得有一種說不出的清快。
菊芬穿着一件旗袍式的白綢子長衫，一雙白帆布鞋，在晚風的輕蕩之中，她素雅得如雪中的仙女一樣
