九
關燈
小
中
大
過了三天，我接到了玉弦一封簡單的信，信上說，她不得已因事回家，上車匆匆，未及辭行，殊深抱歉，請我原諒&hellip&hellip呵！就是這樣簡單的幾句話！我真沒有料得到。
這封信所給我的，也隻是無涯的惆怅，與說不出的失望。
玉弦走了的第二天，空前的大屠殺即開始了。
&hellip&hellip 我是一個流浪的文人，平素從未曾做過實際的革命的運動。
照理講，我沒有畏避的必要。
我不過是說幾句閑話，做幾篇小說和詩歌，難道這也犯法嗎？但是中國沒有法律，大人先生們的意志就是法律，當你被捕或被槍斃時，你還不知道你犯的是哪一條法律，但是你已經是犯法了。
做中國人真是困難得很，即如我們這樣的文人，本來在各國是受特别待遇的，但在中國，也許因為說一句閑話，就會招緻死刑的。
唉！無法的中國！殘酷的中國人！&hellip&hellip但既然是這樣，那我就不得不小心一點，不得不防備一下。
我是一個主張公道的文人，然而我不能存在無公道的中國。
偶一念及我的殘酷的祖國來，我不禁為之痛哭。
中國人真是愛和平的嗎？喂！殺人如割草一般，還說什麼仁慈，博愛，王道，和平！如果我不是中國人，如果我不同情于被壓迫的中國群衆，那我将&hellip&hellip唉！我将永遠不踏中國的土地。
我不得不隐避一下。
我的住址知道的人很多，這對于我的确是一件危險的事情，我不得不做搬家的打算。
是的，我要搬家，我要搬到一個安全的，人所不知的地方。
但是我将如何對淑君的家人，尤其是對淑君，怎樣說法呢？我住在她的家裡已經很久了，兩下的感情弄得很濃厚，就同在自己的家裡一樣，今一旦無緣無故地要搬家，這卻是從何說來？得罪了我嗎？我住着不舒服嗎？若不是因為這些，那麼為什麼要搬家？将我要搬家的原因說與他們聽，這又怎麼能夠呢？我想來想去，于是我就編就了一套謊語，不但騙淑君的家人，而且要騙淑君。
呵！倘若淑君得知道了這個，那她不但要罵我為怯懦者，而且要罵我為騙子了。
日裡我在S路租定了一間前樓，這個新住所，我以為是比較安全的地方；當晚我即向淑君的家人說，&mdash&mdash淑君不在家，我要離開上海到西湖去，在西湖或要住半年之久，因此，不得不将我的書籍及一切東西寄存到友人的家裡。
等到回上海時，倘若他們的這一間樓面到那時沒有人住，我還是仍舊搬來住的，因為我覺得我們房東和房客之間的感情很好，我并且以為除了他們這樣的房東而外，沒有再好的房東了。
&ldquo到西湖去住家？為什麼要到西湖去住家？在上海住不好嗎？我們已經住得很熟了，不料你忽然要搬家&hellip&hellip&rdquo 淑君的嫂嫂聽了我要搬家的話，很驚異地，而且失望地向我這樣說，我的回答是：學校關門了，薪水領不到，現在上海又是百物昂貴，我一個人的生活非百元不可，現在不能維持下去了。
所以不得不離開上海。
西湖的生活程度比較低些，每月隻要三四十元足矣，所以我要到西湖住半年，等到上海平靜了，學校開門的時
這封信所給我的，也隻是無涯的惆怅，與說不出的失望。
玉弦走了的第二天，空前的大屠殺即開始了。
&hellip&hellip 我是一個流浪的文人，平素從未曾做過實際的革命的運動。
照理講，我沒有畏避的必要。
我不過是說幾句閑話，做幾篇小說和詩歌，難道這也犯法嗎？但是中國沒有法律，大人先生們的意志就是法律，當你被捕或被槍斃時，你還不知道你犯的是哪一條法律，但是你已經是犯法了。
做中國人真是困難得很，即如我們這樣的文人，本來在各國是受特别待遇的，但在中國，也許因為說一句閑話，就會招緻死刑的。
唉！無法的中國！殘酷的中國人！&hellip&hellip但既然是這樣，那我就不得不小心一點，不得不防備一下。
我是一個主張公道的文人，然而我不能存在無公道的中國。
偶一念及我的殘酷的祖國來，我不禁為之痛哭。
中國人真是愛和平的嗎？喂！殺人如割草一般，還說什麼仁慈，博愛，王道，和平！如果我不是中國人，如果我不同情于被壓迫的中國群衆，那我将&hellip&hellip唉！我将永遠不踏中國的土地。
我不得不隐避一下。
我的住址知道的人很多，這對于我的确是一件危險的事情，我不得不做搬家的打算。
是的，我要搬家，我要搬到一個安全的，人所不知的地方。
但是我将如何對淑君的家人，尤其是對淑君，怎樣說法呢？我住在她的家裡已經很久了，兩下的感情弄得很濃厚，就同在自己的家裡一樣，今一旦無緣無故地要搬家，這卻是從何說來？得罪了我嗎？我住着不舒服嗎？若不是因為這些，那麼為什麼要搬家？将我要搬家的原因說與他們聽，這又怎麼能夠呢？我想來想去，于是我就編就了一套謊語，不但騙淑君的家人，而且要騙淑君。
呵！倘若淑君得知道了這個，那她不但要罵我為怯懦者，而且要罵我為騙子了。
日裡我在S路租定了一間前樓，這個新住所，我以為是比較安全的地方；當晚我即向淑君的家人說，&mdash&mdash淑君不在家，我要離開上海到西湖去，在西湖或要住半年之久，因此，不得不将我的書籍及一切東西寄存到友人的家裡。
等到回上海時，倘若他們的這一間樓面到那時沒有人住，我還是仍舊搬來住的，因為我覺得我們房東和房客之間的感情很好，我并且以為除了他們這樣的房東而外，沒有再好的房東了。
&ldquo到西湖去住家？為什麼要到西湖去住家？在上海住不好嗎？我們已經住得很熟了，不料你忽然要搬家&hellip&hellip&rdquo 淑君的嫂嫂聽了我要搬家的話，很驚異地，而且失望地向我這樣說，我的回答是：學校關門了，薪水領不到，現在上海又是百物昂貴，我一個人的生活非百元不可，現在不能維持下去了。
所以不得不離開上海。
西湖的生活程度比較低些，每月隻要三四十元足矣，所以我要到西湖住半年，等到上海平靜了，學校開門的時
