三

海裡鼓蕩着一個疑問：&ldquo為什麼淑君的思想現在變到了這般地步呢？&hellip&hellip&rdquo 從這一次談話之後，我對于淑君更加敬佩了，她原來是一個有志氣的，有革命思想的女子！我本想照實地告訴她我到底是一個什麼人，可是我怕她的父母和兄嫂知道了，将有不便。

    他們聽見革命黨人就頭痛，時常在我的面前咒罵革命黨人是如何如何地不好，我也跟着她們附和，表示我也是一個老成持重的人。

    淑君有時看着我附和他們，頗露出不滿的神情，可是有時她就同很明白我的用意似的，一聽着我說些反革命話時，便對我默默地暗笑。

     現在淑君是我的同志了，然而我還是不愛她。

    有時我在淑君看我的眼光中，我覺察出她是深深地在愛我，而同時又在無可如何地怨我。

    我覺察出來這個，但是我有什麼方法來避免呢？我隻得佯做不知道，使她無從向我公開地表示。

    我到底為什麼不會起愛淑君的心呢？她有什麼不好的地方？我到現在也還說不清楚，也許是因為她不美的緣故罷？也許是的。

    如果單單是因為這個，唉！那我不愛她簡直是罪過呵！ 我漸漸留心淑君的行動了。

    往時逢星期日和每天晚上，她總是在家的，現在卻不然了：星期日下午大半不在家；晚上呢，有時到十一二點鐘才回來。

    她向家裡說，這是因為在朋友家裡玩，被大家攀住了，是不得已的。

    因為她素來的行為很端正，性情很和順忠實，她的家裡人也就不十分懷疑她。

    可是我看着淑君的神情&mdash&mdash照着她近來所看的關于主義的書報，及她對我所說的一些話，我就知道她近來是在做所謂秘密的革命的工作。

    我暗暗地對她慚愧，因為我雖然是自命為一個革命黨人，但是我浪漫性成，不慣于有秩序的工作，對于革命并不十分努力。

    唉！說起來，我真是好生慚愧呵！也許淑君看着我這種不努力的行為，要暗暗地鄙視我呢。

     一個人的思想和行為之變遷，真是難以預定。

    當我初見着淑君的時候，她的那種極普通的，樸實而謹慎的性格，令我絕對料不到她會有今日。

    但是今日，今日她已經成為一個所謂&ldquo危險的人物&rdquo了。