四

轉眼間已是北風瑟瑟，落葉蕭蕭，寒冬的天氣了。

    近來飄泊海上的我，越發沒有事做，因為S大學犯了赤化的嫌疑被封閉了，我的教職也就因之停止了。

    我是具有孤僻性的一個人，在茫茫的上海，我所交接的，來往的朋友并不多，而在這不多的朋友之中，大半都是所謂危險的分子，他們的工作忙碌，并沒有許多閑工夫同我這種閑蕩的人周旋。

    除了極無聊，極煩悶，或是我對于政局有不了解的時候，我去找他們談談話，其餘的時候，我大半一個人孤獨地閑蕩，或在屋裡過着枯寂的讀書做文的生活。

    淑君是我的一個談話的朋友，但不是一個很深切的談話的朋友，這一是因為我不願意多接近她，免得多引起她對于我的愛念，二也是因為她并不能滿足我談話的欲望。

    她近來也是一個忙人了，很少有在家的時候，就是在家，也是手裡拿着書努力地讀，我當然不便多煩擾她。

    她近來對于琴也少彈了，歌也少唱了；有時，我真感謝她，偶爾聽着她那悠揚而不哀婉的琴聲和歌聲，我竟為之破除了我的枯寂的心境。

     淑君近來對我的态度似乎恬靜了些。

    我有時偷眼瞟看她的神情，動作，想探透她的心靈。

    但是當她的那一雙大眼閃灼着向我望時，我即時避開她的眼光，&mdash&mdash唉！我真怕看她的閃灼的眼光！她的這種閃灼的眼光一射到我的身上時，我似乎就感覺到：&ldquo你說！你說！你這薄情的人！你為什麼不愛我呢？&hellip&hellip&rdquo這簡直是對我的一種處罰，令我不得不避免它。

    但是迄今我回想起來，在她的那看我的閃灼的眼光中，她該給了我多少誠摯的愛呵！領受到女子的這種誠摯的愛的人，應當是覺得很幸福的，但是我當時極力避免它&hellip&hellip唉！我，我這蠢材！在今日隐忍苟活的時候，在這一間如監獄似的，鳥籠子似的小房子裡，有誰個再用誠摯的愛的眼光來看你呢？唉！我，我這蠢材！&hellip&hellip 在汽車馳驅，人迹紛亂的上海的各馬路中，A馬路要算是很清淨的了。

    路兩旁有高聳的，整列的白楊樹；所有的建築物，大半都是稀疏的，各自獨立的，專門住家的，高大的洋房，它們在春夏的時候，都為叢叢的綠蔭所包圍，