二

個名字雅而正得很，實在與你的人相配呢！&hellip&hellip&rdquo 我還未将我的話說完，淑君的嫂嫂抱着小孩進來了。

    她看見我倆這時說話的神情，不禁用很猜疑的眼光，帶着微笑，向我倆瞟了幾眼，這逼得我與淑君都覺得難為情起來。

    我隻得勉力地同她&mdash&mdash淑君的嫂嫂&mdash&mdash搭讪幾句，又同她懷裡的小孩逗了一逗之後，就上樓來了。

     在這一天晚上，一點兒看書做文的心事都沒有，滿腦子湧起了胡思亂想的波浪：糟糕！不料這一封信使她知道了我就是陳季俠。

    &hellip&hellip她知道我是革命黨人，這會有不有危險呢？不至于罷，她決不會有不利于我的行為。

    &hellip&hellip她對于我似乎很表示好感，為我盛飯，為我補衣服，處處體諒我&hellip&hellip她真是對我好，我應當好好地感激她，但是，但是&hellip&hellip我不愛她，我不覺得她可愛。

    &hellip&hellip濃眉，大眼，粗而不秀&hellip&hellip我不愛她&hellip&hellip但是她對我的态度真好！&hellip&hellip 一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩噪龐大的上海漸漸入于夜的沉靜，濛濛地浸浴于明月的光海裡。

    時候已是十一點多鐘了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對着明月癡想。

    秋風一陣一陣地拂面，使我感到涼意，更引起了我無涯涘的遐思。

    我思想到我的身世，我思想到我要創造的女性，我思想最多的是關于淑君那一首常唱的歌，及她現在待我的深情。

    我也莫明其妙，為什麼我這時是萬感交集的樣子。

    不料淑君這時也同我一樣，還未就寝，在樓底下彈起琴來了。

    在寂靜的月夜，她的琴音比較清澈悠揚些，不似白日的高亢了。

    本來對月遐思，萬感交集的我，已經有了一種不可言喻的情緒，現在這種情緒又被淑君的琴弦牽蕩着，真是更加難以形容了。

     我凝神靜聽她彈的是什麼曲子，不料她今夜所彈的，為我往日所從未聽見過的。

    由音調内所表現的情緒與往日頗不相同。

    最後我聽她一邊慢彈一邊低回地唱道： 一輪明月好似我的心， 我的心兒賽過月明； 我的心，我的心呵！ 我将你送與我的知音。

     呵，我真慚愧！淑君的心真是皎潔得如同明月似的，而我竟無幸福來接受它。

    淑君錯把我當成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一顆如同明月似的心，這是她的不幸，這是我的愚蠢！我現在覺悟到我的愚蠢，但是過去的事情是已經不可挽回的了！我隻有悲痛，我隻有忏悔！&hellip&hellip 夜深了，淑君的歌聲和琴聲也就寂然了。

    她這一夜入了夢沒有？在夢中她所見到的是些什麼？她知不知道當她彈唱的時候，我在樓上伏着窗口聽着？&hellip&hellip關于這些我都不知道。

    至于我呢，我這一夜幾乎沒有合眼，總是翻來覆去地睡不着。

    這并不是完全由于淑君給了我以很深的刺激，而半是由于多感的我，在花晨月夕的時候，總是這樣地弄得神思不定。