第07節
關燈
小
中
大
咱們的。
” “東京人真複雜，實在難捉摸啊。
周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？” “什麼都心不在焉了。
” “有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧。
” “唔。
” “你瞧，你壓根兒就不想上什麼墳。
” “隻是你自己感到拘束罷了。
” “我一次也沒有來過，是有點拘束哩。
說真的，一次也沒有來過。
現在師傅也一起埋葬在這裡，我想起來，真對不起師傅。
事到如今，更不想上墳了。
這種事真叫人掃興啊。
” “你這個人才真是複雜呢。
” “為什麼？既然同活着的人無法把事情說清楚，至少對死去的人也要說明白啊。
” 穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見似的松林，沿着鐵路走過滑雪場下方，就有墳地了。
在田埂稍高的一個角落裡，隻立着十來座舊石碑和地藏菩薩。
每座墳都顯得十分寒碜，光秃秃的，沒有鮮花。
然而，地藏菩薩後面那低矮的樹蔭裡，突然現出了葉子的上半身。
刹那間，她像戴着一副假面具似的滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊睃了一眼。
島村冷不防地向她行了一個禮，就在原地站住了。
“葉子，你早啊。
我去找梳頭師……”駒子說了半句，突然吹來一陣旋風，像要把他們刮跑似的，她和島村都縮成一團。
一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。
“姐姐！”喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。
一個少年從黑色貨車的車門揮動着帽子。
“佐一郎，佐一郎！”葉子喊道。
這是大雪天在信号所前呼喊站長的那種聲音。
像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優美得近乎悲戚。
貨車通過之後，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到鐵路那邊的荞麥花，挂滿在紅色的莖上，顯得格外幽靜。
意外地遇見葉子，以至兩人幾乎沒有留意火車奔馳而來，這一下子仿佛什麼都給這列貨車刮跑了。
爾後，葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的餘韻。
這是蕩漾着純潔愛情的回聲。
葉子目送着火車遠去。
“我弟弟乘這趟車，我真想到車站去看看。
” “可是，火車不會在站上等你的呀。
”駒子笑了。
“是啊。
” “我呀，才不給行男上墳呢。
” 葉子點點頭，猶疑了一會兒，在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來。
駒子依然呆立在那裡。
島村把視線移開，看了看地藏菩薩。
地藏菩薩有三面長臉，除了放在胸前合十的雙手以外，左右還各有兩隻手。
“我要梳頭去啦。
”駒子對葉子說罷，就沿着田埂，向村子那邊走去。
從一株樹幹到另一株樹幹，拴上好幾層竹子和木棒，像曬竿一樣，把稻子挂在上面晾幹，看起來仿佛立着一面高大的稻草屏風。
當地土話把它叫做“哈蒂”——島村他們經過的路旁，老鄉也做了這種“哈蒂”。
姑娘輕輕地扭動了一下穿着雪褲的腰身，把一束稻子抛了上去，高高攀在晾曬架上的男子，靈巧地接住，連捋帶理地把它分開，挂在曬竿上，專心地重複着熟練而麻利的動作。
駒子好像估量貴重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了幾下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒暢哩。
同去年大不相同啊！”說着，她眯縫着眼睛，好像在欣賞稻子，頓有感觸。
在她的頭頂上空，低低地飛過一群散亂的麻雀。
路旁的牆上貼着一張舊招貼，上面寫着：“插秧工的工資合同規定，日薪九角，包夥。
女工打六折。
” 葉子的屋前也有這種“哈蒂”。
她的家修建在公路旁稍稍窪下去的大田裡，高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿着鄰居的白牆種着的一排柿子樹上。
在大田和院子接壤的地方，即柿子樹上的“哈蒂”成直角處，也拴有“哈蒂”，在它的一頭開了一個入口，可以從這些稻穗底下鑽進去。
這活像是用稻草而不是用草席蓋起來的草棚子。
在這塊大田裡，枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的葉子。
養着紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭，已經看不見了——
” “東京人真複雜，實在難捉摸啊。
周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？” “什麼都心不在焉了。
” “有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧。
” “唔。
” “你瞧，你壓根兒就不想上什麼墳。
” “隻是你自己感到拘束罷了。
” “我一次也沒有來過，是有點拘束哩。
說真的，一次也沒有來過。
現在師傅也一起埋葬在這裡，我想起來，真對不起師傅。
事到如今，更不想上墳了。
這種事真叫人掃興啊。
” “你這個人才真是複雜呢。
” “為什麼？既然同活着的人無法把事情說清楚，至少對死去的人也要說明白啊。
” 穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見似的松林，沿着鐵路走過滑雪場下方，就有墳地了。
在田埂稍高的一個角落裡，隻立着十來座舊石碑和地藏菩薩。
每座墳都顯得十分寒碜，光秃秃的，沒有鮮花。
然而，地藏菩薩後面那低矮的樹蔭裡，突然現出了葉子的上半身。
刹那間，她像戴着一副假面具似的滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊睃了一眼。
島村冷不防地向她行了一個禮，就在原地站住了。
“葉子，你早啊。
我去找梳頭師……”駒子說了半句，突然吹來一陣旋風，像要把他們刮跑似的，她和島村都縮成一團。
一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。
“姐姐！”喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。
一個少年從黑色貨車的車門揮動着帽子。
“佐一郎，佐一郎！”葉子喊道。
這是大雪天在信号所前呼喊站長的那種聲音。
像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優美得近乎悲戚。
貨車通過之後，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到鐵路那邊的荞麥花，挂滿在紅色的莖上，顯得格外幽靜。
意外地遇見葉子，以至兩人幾乎沒有留意火車奔馳而來，這一下子仿佛什麼都給這列貨車刮跑了。
爾後，葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的餘韻。
這是蕩漾着純潔愛情的回聲。
葉子目送着火車遠去。
“我弟弟乘這趟車，我真想到車站去看看。
” “可是，火車不會在站上等你的呀。
”駒子笑了。
“是啊。
” “我呀，才不給行男上墳呢。
” 葉子點點頭，猶疑了一會兒，在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來。
駒子依然呆立在那裡。
島村把視線移開，看了看地藏菩薩。
地藏菩薩有三面長臉，除了放在胸前合十的雙手以外，左右還各有兩隻手。
“我要梳頭去啦。
”駒子對葉子說罷，就沿着田埂，向村子那邊走去。
從一株樹幹到另一株樹幹，拴上好幾層竹子和木棒，像曬竿一樣，把稻子挂在上面晾幹，看起來仿佛立着一面高大的稻草屏風。
當地土話把它叫做“哈蒂”——島村他們經過的路旁，老鄉也做了這種“哈蒂”。
姑娘輕輕地扭動了一下穿着雪褲的腰身，把一束稻子抛了上去，高高攀在晾曬架上的男子，靈巧地接住，連捋帶理地把它分開，挂在曬竿上，專心地重複着熟練而麻利的動作。
駒子好像估量貴重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了幾下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒暢哩。
同去年大不相同啊！”說着，她眯縫着眼睛，好像在欣賞稻子，頓有感觸。
在她的頭頂上空，低低地飛過一群散亂的麻雀。
路旁的牆上貼着一張舊招貼，上面寫着：“插秧工的工資合同規定，日薪九角，包夥。
女工打六折。
” 葉子的屋前也有這種“哈蒂”。
她的家修建在公路旁稍稍窪下去的大田裡，高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿着鄰居的白牆種着的一排柿子樹上。
在大田和院子接壤的地方，即柿子樹上的“哈蒂”成直角處，也拴有“哈蒂”，在它的一頭開了一個入口，可以從這些稻穗底下鑽進去。
這活像是用稻草而不是用草席蓋起來的草棚子。
在這塊大田裡，枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的葉子。
養着紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭，已經看不見了——