第05節
關燈
小
中
大
客處走出來，通知開始剪票了。
隻有四五個身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。
“我不進站台了。
再見。
”駒子站在候車室的窗邊。
玻璃窗緊閉着。
從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱内似的。
火車開動之後，候車室裡的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看着又消失了。
這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。
在島村看來，這又是介于夢幻同現實之間的另一種顔色。
火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，隻見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道裡，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛去。
山的這一側還沒有下雪。
沿着河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巅好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。
山頭上罩滿了月色。
這是原野盡頭唯一的景色。
淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。
月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，并不使人産生冬夜寒峭的感覺。
天空沒有一隻飛鳥。
山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立着一座好像是水電站的白色建築物。
那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。
由于放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現出乘客的影像。
這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。
舊得褪了色的老式客車，隻挂上三四節車廂，好像不是東海道線上，而是别的地方的火車。
燈光也很暗淡。
島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載着自己的身軀奔馳。
單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。
這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力争取生存的象征。
他聽了十分難過，以至難以忘懷。
然而，對漸漸遠去的島村來說，它現在已經是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。
行男正好在這個時候斷氣了吧？駒子為什麼堅持不回去？ 會不會因此未能給行男送終？ 乘客少得令人生畏。
隻有一個五十開外的男人，與一個紅臉蛋的姑娘相對而坐，兩人隻顧談話。
姑娘渾圓的肩膀上披着一條黑色的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。
她探出上身專心傾聽，愉快地對答着。
看兩人的樣子，是作長途旅行的。
可是，到了有個紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站台上，對姑娘留下一句“那麼，有緣還會相逢的”，就下車走了。
島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。
此情此景，越發使他覺得這位老人是在同女子告别回家的。
做夢也沒想到他們兩人隻是偶然同車相遇。
男的大概是跑單幫什麼的。
離開東京的老家時，妻子吩咐過：現在正是飛蛾産卵的季節，西服不要挂在衣架或牆壁上。
來了以後，果然發現吊在客棧房檐下的裝飾燈上落着六七隻黃褐色的大飛蛾。
隔壁三鋪席房間的衣架也落了一隻，它雖小，但軀幹卻很粗壯。
窗戶依然張挂着夏天防蟲的紗窗。
還有一隻飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動也不動，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。
但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長。
對面縣界上連綿的群山，在夕晖晚照下，已經披上了秋色，這一點淡綠反而給人一種死的感覺。
隻有前後翅膀重疊的部分是深綠色。
秋風吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。
飛蛾是不是還活着呢？島村站起身來，走了過去，隔着紗窗用手指彈了彈。
它一動不動。
用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。
仔細一看，對過杉林那邊，飄浮着不計其數的蜻蜓。
活像蒲公英的絨毛在飛舞。
山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。
丘陵上盛開着像是白胡枝子似的花朵，閃爍着一片銀光。
島村貪婪地眺望着。
從室内溫泉出來，隻見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。
她為什麼竟會到這樣的窮鄉僻壤來呢？島村走過去一看，盡是些常見的日本化妝品和發飾一類的東西——
隻有四五個身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。
“我不進站台了。
再見。
”駒子站在候車室的窗邊。
玻璃窗緊閉着。
從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱内似的。
火車開動之後，候車室裡的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看着又消失了。
這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。
在島村看來，這又是介于夢幻同現實之間的另一種顔色。
火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，隻見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道裡，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛去。
山的這一側還沒有下雪。
沿着河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巅好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。
山頭上罩滿了月色。
這是原野盡頭唯一的景色。
淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。
月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，并不使人産生冬夜寒峭的感覺。
天空沒有一隻飛鳥。
山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立着一座好像是水電站的白色建築物。
那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。
由于放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現出乘客的影像。
這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。
舊得褪了色的老式客車，隻挂上三四節車廂，好像不是東海道線上，而是别的地方的火車。
燈光也很暗淡。
島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載着自己的身軀奔馳。
單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。
這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力争取生存的象征。
他聽了十分難過，以至難以忘懷。
然而，對漸漸遠去的島村來說，它現在已經是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。
行男正好在這個時候斷氣了吧？駒子為什麼堅持不回去？ 會不會因此未能給行男送終？ 乘客少得令人生畏。
隻有一個五十開外的男人，與一個紅臉蛋的姑娘相對而坐，兩人隻顧談話。
姑娘渾圓的肩膀上披着一條黑色的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。
她探出上身專心傾聽，愉快地對答着。
看兩人的樣子，是作長途旅行的。
可是，到了有個紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站台上，對姑娘留下一句“那麼，有緣還會相逢的”，就下車走了。
島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。
此情此景，越發使他覺得這位老人是在同女子告别回家的。
做夢也沒想到他們兩人隻是偶然同車相遇。
男的大概是跑單幫什麼的。
離開東京的老家時，妻子吩咐過：現在正是飛蛾産卵的季節，西服不要挂在衣架或牆壁上。
來了以後，果然發現吊在客棧房檐下的裝飾燈上落着六七隻黃褐色的大飛蛾。
隔壁三鋪席房間的衣架也落了一隻，它雖小，但軀幹卻很粗壯。
窗戶依然張挂着夏天防蟲的紗窗。
還有一隻飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動也不動，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。
但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長。
對面縣界上連綿的群山，在夕晖晚照下，已經披上了秋色，這一點淡綠反而給人一種死的感覺。
隻有前後翅膀重疊的部分是深綠色。
秋風吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。
飛蛾是不是還活着呢？島村站起身來，走了過去，隔着紗窗用手指彈了彈。
它一動不動。
用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。
仔細一看，對過杉林那邊，飄浮着不計其數的蜻蜓。
活像蒲公英的絨毛在飛舞。
山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。
丘陵上盛開着像是白胡枝子似的花朵，閃爍着一片銀光。
島村貪婪地眺望着。
從室内溫泉出來，隻見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。
她為什麼竟會到這樣的窮鄉僻壤來呢？島村走過去一看，盡是些常見的日本化妝品和發飾一類的東西——