第01節
關燈
小
中
大
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。
夜空下一片白茫茫。
火車在信号所前停了下來。
一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。
一股冷空氣卷襲進來。
姑娘将身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似地喊道： “站長先生，站長先生！” 一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏着雪緩步走了過來。
島村心想：已經這麼冷了嗎？他向窗外望去，隻見鐵路人員當作臨時宿舍的木闆房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。
那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。
“站長先生，是我。
您好啊！” “喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天了。
” “聽說我弟弟到這裡來工作，我要謝謝您的照顧。
” “在這種地方，早晚會寂寞得難受的。
年紀輕輕，怪可憐的！” “他還是個孩子，請站長先生常指點他，拜托您了。
” “行啊。
他幹得很帶勁，往後會忙起來的。
去年也下了大雪，常常鬧雪崩，火車一抛錨，村裡人就忙着給旅客送水送飯。
” “站長先生好像穿得很多，我弟弟來信說，他還沒穿西服背心呢。
” “我都穿四件啦！小夥子們遇上大冷天就一個勁兒地喝酒，現在一個個都得了感冒，東歪西倒地躺在那兒啦。
”站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。
“我弟弟也喝酒了嗎？” “這倒沒有。
” “站長先生這就回家了？” “我受了傷，每天都去看醫生。
” “啊，這可太糟糕了。
” 和服上罩着外套的站長，在大冷天裡，仿佛想趕快結束閑談似地轉過身來說：“好吧，路上請多保重。
” “站長先生，我弟弟還沒出來嗎？”葉子用目光在雪地上搜索，“請您多多照顧我弟弟，拜托啦。
” 她的話聲優美而又近乎悲戚。
那嘹亮的聲音久久地在雪夜裡回蕩。
火車開動了，她還沒把上身從窗口縮回來。
一直等火車追上走在鐵路邊上的站長，她又喊道： “站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時回家一趟！” “行啊！”站長大聲答應。
葉子關上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。
這是縣界的山，山下備有三輛掃雪車，供下雪天使用。
隧道南北，架設了電力控制的雪崩報警線。
部署了五千名掃雪工和二千名消防隊的青年隊員。
這個葉子姑娘的弟弟，從今冬起就在這個将要被大雪覆蓋的鐵路信号所工作。
島村知道這一情況以後，對她越發感興趣了。
但是，這裡說的“姑娘”，隻是島村這麼認為罷了。
她身邊那個男人究竟是她的什麼人，島村自然不曉得。
兩人的舉動很像夫妻，男的顯然有病。
陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。
一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男子，老遠看去，免不了會被人看作是夫妻。
島村是把她一個人單獨來看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個姑娘。
也許是因為他用過分好奇的目光盯住這個姑娘，所以增添了自己不少的感傷。
已經是三個鐘頭以前的事了。
島村感到百無聊賴，發呆地凝望着不停活動的左手的食指。
因為隻有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。
奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。
在這撲朔迷離的記憶中，也隻有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。
他想着想着，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。
當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。
他大吃一驚，幾乎喊出聲來。
大概是他的心飛向了遠方的緣故。
他定神看時，什麼也沒有。
映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。
外面昏暗下來，車廂裡的燈亮了。
這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。
然而，由于放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實并不存在。
玻璃上隻映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。
島村把臉貼近車窗，裝出一副帶着旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。
姑娘上身微傾，全神貫注地俯視着躺在面前的男人。
她那小心翼翼的動作，一眨也不眨的嚴肅目光，都表現
夜空下一片白茫茫。
火車在信号所前停了下來。
一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。
一股冷空氣卷襲進來。
姑娘将身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似地喊道： “站長先生，站長先生！” 一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏着雪緩步走了過來。
島村心想：已經這麼冷了嗎？他向窗外望去，隻見鐵路人員當作臨時宿舍的木闆房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。
那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。
“站長先生，是我。
您好啊！” “喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天了。
” “聽說我弟弟到這裡來工作，我要謝謝您的照顧。
” “在這種地方，早晚會寂寞得難受的。
年紀輕輕，怪可憐的！” “他還是個孩子，請站長先生常指點他，拜托您了。
” “行啊。
他幹得很帶勁，往後會忙起來的。
去年也下了大雪，常常鬧雪崩，火車一抛錨，村裡人就忙着給旅客送水送飯。
” “站長先生好像穿得很多，我弟弟來信說，他還沒穿西服背心呢。
” “我都穿四件啦！小夥子們遇上大冷天就一個勁兒地喝酒，現在一個個都得了感冒，東歪西倒地躺在那兒啦。
”站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。
“我弟弟也喝酒了嗎？” “這倒沒有。
” “站長先生這就回家了？” “我受了傷，每天都去看醫生。
” “啊，這可太糟糕了。
” 和服上罩着外套的站長，在大冷天裡，仿佛想趕快結束閑談似地轉過身來說：“好吧，路上請多保重。
” “站長先生，我弟弟還沒出來嗎？”葉子用目光在雪地上搜索，“請您多多照顧我弟弟，拜托啦。
” 她的話聲優美而又近乎悲戚。
那嘹亮的聲音久久地在雪夜裡回蕩。
火車開動了，她還沒把上身從窗口縮回來。
一直等火車追上走在鐵路邊上的站長，她又喊道： “站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時回家一趟！” “行啊！”站長大聲答應。
葉子關上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。
這是縣界的山，山下備有三輛掃雪車，供下雪天使用。
隧道南北，架設了電力控制的雪崩報警線。
部署了五千名掃雪工和二千名消防隊的青年隊員。
這個葉子姑娘的弟弟，從今冬起就在這個将要被大雪覆蓋的鐵路信号所工作。
島村知道這一情況以後，對她越發感興趣了。
但是，這裡說的“姑娘”，隻是島村這麼認為罷了。
她身邊那個男人究竟是她的什麼人，島村自然不曉得。
兩人的舉動很像夫妻，男的顯然有病。
陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。
一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男子，老遠看去，免不了會被人看作是夫妻。
島村是把她一個人單獨來看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個姑娘。
也許是因為他用過分好奇的目光盯住這個姑娘，所以增添了自己不少的感傷。
已經是三個鐘頭以前的事了。
島村感到百無聊賴，發呆地凝望着不停活動的左手的食指。
因為隻有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。
奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。
在這撲朔迷離的記憶中，也隻有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。
他想着想着，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。
當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。
他大吃一驚，幾乎喊出聲來。
大概是他的心飛向了遠方的緣故。
他定神看時，什麼也沒有。
映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。
外面昏暗下來，車廂裡的燈亮了。
這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。
然而，由于放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實并不存在。
玻璃上隻映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。
島村把臉貼近車窗，裝出一副帶着旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。
姑娘上身微傾，全神貫注地俯視着躺在面前的男人。
她那小心翼翼的動作，一眨也不眨的嚴肅目光，都表現