第九節
關燈
小
中
大
秋比以前起得早，而且回來得也早，晚飯也總在家裡吃。
高秋正在清掃西洋紅的落花。
從後面看去，他的腦後又添了幾許白發。
他的脖子、肩部顯得十分松弛，一副老人的模樣。
“西洋紅不能澆水吧。
” “嗯。
惠子第二天就扔了。
”宮子答道。
他們都想起來，惠子住在家裡的第二天早晨，曾拿走過西洋紅的花。
“像這種開得這麼久的花還真不多見。
” “都看厭了。
” “花兒哪有看厭的。
不過，同樣是紅顔色，這11月開的花就是漂亮。
快開完了。
” 丈夫無心說出的話卻使宮子覺得臉上火辣辣的。
從夏天，宮子該來的東西就沒再來，這使她感到意想不到的孤寂。
惠子結婚以後，她一直心神勞累，操心不止。
一開始，宮子以為是這種原因造成的，還會再來，結果還是沒來。
她打算跟丈夫說說，但是一直難以啟齒。
從早晨，宮子就感覺身體十分乏力，不想起床，勉強起床後，胳膊、腰部長久感到酸痛，就像囤積下許多疲勞似的。
有些晚上，宮子曾為自己争強好勝嫁走惠子感到後悔，偷偷流下淚水。
“惠子要是生個男孩子就好了。
”今天早晨，宮子又對站在院子裡的高秋說。
“你一開始不是說女孩于多可愛嘛。
” “女兒的丈夫什麼時候也是外人……” 宮子突然冒出這麼一句。
英夫那純真的男性美，曾使宮子頗為心動。
但是現在看起來，那也許隻不過是對他人的關懷毫不在意的我行我素。
宮子在夢中夢見英夫，那也隻是認錯人所造成的虛幻。
高秋從院子裡走進室内。
宮子一邊為他沏茶，一邊說： “明年大概要為直子操辦喜事了。
” “明年？這次不會像惠子那樣花那麼多錢了吧。
” “是這麼說。
可也要花錢啊。
”宮子看到高秋一下就提出了錢的事，連忙轉移話題說： “自己細心照料大的女兒，可一個一個都要給了别人。
而且，還要生出許多意想不到的辛苦的。
” “交給了别人？這話不能這麼說。
即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。
” “惠子要是生個男孩就好了。
”宮子又說。
送走高秋之後，宮子花了很長時間，仔細地打扮了一下，穿上藏藍色結城夾衣，系上一條黃中透綠的衣帶。
惠子有段時間沒來了，大概是恢複了平靜。
宮子想去看望一下女兒，然後再去山内太太那兒坐坐，說說自己的心裡話。
山内太太是個未亡人，也許要好開口些…… 不過，這也可能是因為年輕的文男的形象在吸引着宮子。
惠子和英夫沒結婚之前，宮子曾在夢中見到了英夫。
惠子他們結婚後，反而使宮子失去了英夫。
現在，宮子又覺得文男與千加子比較相配。
她的這種想法裡也許正潛存着宮子本身的理想。
進入12月後，惠子連電話也不來了。
宮子真希望這是因為惠子心境平和的緣故。
有時宮子還是非常擔心，便主動給惠子打去電話。
但電話裡惠子的聲音顯得無精打采，十分憂郁。
宮子也不好深問，同時又怕時間長了，真山夫人又要接過電話說起來。
惠子生産的日子應該是2月初。
正月初七，宮子和惠子通話時，惠子還沒有任何變化。
可是，第二天下午，宮子卻接到消息，說惠子在醫院裡生了一個女孩。
宮子到醫院看望惠子時，病房裡隻有新做母親的惠子和孩子。
“真了不起。
太好了。
”宮子含着淚說。
“到半截時，我都不想生了。
” 惠子柔和的笑臉就像換了個人似的顯得十分開朗。
惠子的生産比預産日早了一個月，而且又是頭胎。
所以，生産時很費了些工夫，聽說還用了産鉗。
不過，嬰兒的頭部并沒有留下什麼痕迹。
剛過二千克的小嬰兒閉着雙眼，合上的眼皮顯得微微隆起。
看起來既像她的父親英夫，又像她的母親惠子。
“英夫來看過了？” “他剛剛回去。
” “這男人啊，孩子要是一句話都不會說，他們是不會覺得可愛的。
你爸就是這樣。
也就是女人才有這種感覺。
” 隻有女人才會有孕育出新的生命後的純真的驚訝，隻有女人才會體驗到這新鮮的喜悅。
宮子本來是希望惠子生個男孩的。
此時，她忘卻了這一切，為生了個女孩感到了一種神秘的幸福。
直子看到自己的小外甥女已是惠子準備出院的時候了。
看到姐姐為孩子喂奶時的安詳神情，直子也同樣感受到了姐姐的滿足與喜悅。
她甚至都有些嫉妒惠子。
“我不想結婚，隻想有個自己的孩子。
” “我也這麼想過。
”惠子說。
但她的眼睛一直注視着嬰兒。
“直子也找到了對象了吧。
今天，你們要是一起來，我還能見到他，該多好啊。
我要是回了家，就難見面了。
” “誰告訴你的，我的事。
是千加子吧。
千加子這孩子總是自己瞎猜。
她那個年齡就那樣。
” “到了關鍵時刻，這決心就不好下了。
”惠子将視線從嬰兒轉向直子。
“你還沒忘記光介先生吧。
他現在就在東京。
為了把山裡的木頭運回來，他想鋪一條軌道，就像小型鐵路一樣。
為了錢的事兒，到我們家來求援來了。
能到我們家，那也是萬般無奈了。
他還到這兒看了看小孩呢。
” “什麼時候？” “到這兒是昨天。
” “唉，又沒見着。
”直子說出了聲，顯得十分懊惱的樣子。
“他好像還要在東京住兩三天。
這是他送來的禮物。
” 這是一雙深藍色緞子面、鑲着白色兔毛邊的小鞋，還有一頂同樣顔色的帽子。
“這像是為男孩買的似的。
他那個人像是喜歡這種顔色。
”惠子望着直子又說： “青山三丁目的那條街上，有個大花店。
花店旁邊的胡同裡有個旅館叫‘濱屋’。
他就住在那兒。
” 直子走出醫院，看到黑色的富士山清晰地印刻在藍色的寒冷的天空上。
那富士山上是雪，應該是白的。
但是，看起來卻是黑的。
直子僅僅希望光介還在她将要去的那所旅館裡。
她激動不安，但又甯靜如水，她仿佛看到了清冽的湖底。
高秋正在清掃西洋紅的落花。
從後面看去，他的腦後又添了幾許白發。
他的脖子、肩部顯得十分松弛，一副老人的模樣。
“西洋紅不能澆水吧。
” “嗯。
惠子第二天就扔了。
”宮子答道。
他們都想起來，惠子住在家裡的第二天早晨，曾拿走過西洋紅的花。
“像這種開得這麼久的花還真不多見。
” “都看厭了。
” “花兒哪有看厭的。
不過，同樣是紅顔色，這11月開的花就是漂亮。
快開完了。
” 丈夫無心說出的話卻使宮子覺得臉上火辣辣的。
從夏天，宮子該來的東西就沒再來，這使她感到意想不到的孤寂。
惠子結婚以後，她一直心神勞累，操心不止。
一開始，宮子以為是這種原因造成的，還會再來，結果還是沒來。
她打算跟丈夫說說，但是一直難以啟齒。
從早晨，宮子就感覺身體十分乏力，不想起床，勉強起床後，胳膊、腰部長久感到酸痛，就像囤積下許多疲勞似的。
有些晚上，宮子曾為自己争強好勝嫁走惠子感到後悔，偷偷流下淚水。
“惠子要是生個男孩子就好了。
”今天早晨，宮子又對站在院子裡的高秋說。
“你一開始不是說女孩于多可愛嘛。
” “女兒的丈夫什麼時候也是外人……” 宮子突然冒出這麼一句。
英夫那純真的男性美，曾使宮子頗為心動。
但是現在看起來，那也許隻不過是對他人的關懷毫不在意的我行我素。
宮子在夢中夢見英夫，那也隻是認錯人所造成的虛幻。
高秋從院子裡走進室内。
宮子一邊為他沏茶，一邊說： “明年大概要為直子操辦喜事了。
” “明年？這次不會像惠子那樣花那麼多錢了吧。
” “是這麼說。
可也要花錢啊。
”宮子看到高秋一下就提出了錢的事，連忙轉移話題說： “自己細心照料大的女兒，可一個一個都要給了别人。
而且，還要生出許多意想不到的辛苦的。
” “交給了别人？這話不能這麼說。
即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。
” “惠子要是生個男孩就好了。
”宮子又說。
送走高秋之後，宮子花了很長時間，仔細地打扮了一下，穿上藏藍色結城夾衣，系上一條黃中透綠的衣帶。
惠子有段時間沒來了，大概是恢複了平靜。
宮子想去看望一下女兒，然後再去山内太太那兒坐坐，說說自己的心裡話。
山内太太是個未亡人，也許要好開口些…… 不過，這也可能是因為年輕的文男的形象在吸引着宮子。
惠子和英夫沒結婚之前，宮子曾在夢中見到了英夫。
惠子他們結婚後，反而使宮子失去了英夫。
現在，宮子又覺得文男與千加子比較相配。
她的這種想法裡也許正潛存着宮子本身的理想。
進入12月後，惠子連電話也不來了。
宮子真希望這是因為惠子心境平和的緣故。
有時宮子還是非常擔心，便主動給惠子打去電話。
但電話裡惠子的聲音顯得無精打采，十分憂郁。
宮子也不好深問，同時又怕時間長了，真山夫人又要接過電話說起來。
惠子生産的日子應該是2月初。
正月初七，宮子和惠子通話時，惠子還沒有任何變化。
可是，第二天下午，宮子卻接到消息，說惠子在醫院裡生了一個女孩。
宮子到醫院看望惠子時，病房裡隻有新做母親的惠子和孩子。
“真了不起。
太好了。
”宮子含着淚說。
“到半截時，我都不想生了。
” 惠子柔和的笑臉就像換了個人似的顯得十分開朗。
惠子的生産比預産日早了一個月，而且又是頭胎。
所以，生産時很費了些工夫，聽說還用了産鉗。
不過，嬰兒的頭部并沒有留下什麼痕迹。
剛過二千克的小嬰兒閉着雙眼，合上的眼皮顯得微微隆起。
看起來既像她的父親英夫，又像她的母親惠子。
“英夫來看過了？” “他剛剛回去。
” “這男人啊，孩子要是一句話都不會說，他們是不會覺得可愛的。
你爸就是這樣。
也就是女人才有這種感覺。
” 隻有女人才會有孕育出新的生命後的純真的驚訝，隻有女人才會體驗到這新鮮的喜悅。
宮子本來是希望惠子生個男孩的。
此時，她忘卻了這一切，為生了個女孩感到了一種神秘的幸福。
直子看到自己的小外甥女已是惠子準備出院的時候了。
看到姐姐為孩子喂奶時的安詳神情，直子也同樣感受到了姐姐的滿足與喜悅。
她甚至都有些嫉妒惠子。
“我不想結婚，隻想有個自己的孩子。
” “我也這麼想過。
”惠子說。
但她的眼睛一直注視着嬰兒。
“直子也找到了對象了吧。
今天，你們要是一起來，我還能見到他，該多好啊。
我要是回了家，就難見面了。
” “誰告訴你的，我的事。
是千加子吧。
千加子這孩子總是自己瞎猜。
她那個年齡就那樣。
” “到了關鍵時刻，這決心就不好下了。
”惠子将視線從嬰兒轉向直子。
“你還沒忘記光介先生吧。
他現在就在東京。
為了把山裡的木頭運回來，他想鋪一條軌道，就像小型鐵路一樣。
為了錢的事兒，到我們家來求援來了。
能到我們家，那也是萬般無奈了。
他還到這兒看了看小孩呢。
” “什麼時候？” “到這兒是昨天。
” “唉，又沒見着。
”直子說出了聲，顯得十分懊惱的樣子。
“他好像還要在東京住兩三天。
這是他送來的禮物。
” 這是一雙深藍色緞子面、鑲着白色兔毛邊的小鞋，還有一頂同樣顔色的帽子。
“這像是為男孩買的似的。
他那個人像是喜歡這種顔色。
”惠子望着直子又說： “青山三丁目的那條街上，有個大花店。
花店旁邊的胡同裡有個旅館叫‘濱屋’。
他就住在那兒。
” 直子走出醫院，看到黑色的富士山清晰地印刻在藍色的寒冷的天空上。
那富士山上是雪，應該是白的。
但是，看起來卻是黑的。
直子僅僅希望光介還在她将要去的那所旅館裡。
她激動不安，但又甯靜如水，她仿佛看到了清冽的湖底。
