第01回 生女别妍媸療貧學曲 得人在妩媚送笑登龍
關燈
小
中
大
卻說中國人的思想，向來是是古而非今，以為五帝時代不如三皇。
夏商周三朝，不如唐虞。
唐宋元明，不如漢晉。
甚至降到清末，以為鹹同時代的人，不如乾嘉；光宣時代的人，又不如鹹同。
像這樣一步一步退下去，千萬年後，不知道中國人要變成個什麼樣子了。
這話可又說回來了，這種思想，卻也不能說他毫無根據。
有人說，民國八九年的北京看到民國二三年是唐虞之世。
到了民國十六七年，看民國八九年的北京，又是唐虞之世。
然則社會上的現狀，是一步一步後退的，豈不顯然？諸君莫說這是笑話，本來稗官小說，也就卑之毋甚高論。
在我動筆時候，北京已是北平，都城南遷了。
回想當年，真和現在有許多不同的地方。
本來國家遷都，自有他的大道理，吾侪小民，何必置什麼末議。
不過一個人目睹滄桑，這荊棘銅駝之感，是少不了的。
加上我的朋友，和我朋友的朋友，他們在這幾年之中，或興或衰，或留或走，也就極蒼狗白雲變幻之态了。
我們怎能無動于衷？ 世界上的文字，本來就不必到一種特異地方去尋材料，隻要說得盡情，言之成理，自然成章。
況且小說一道，本來是街頭巷尾之談，那種材料更是俯拾即是。
所以這一部小說不必裝腔作勢，說什麼有托而述。
也不必說樓閣憑空，全是杜撰。
不過把斯人耳聞目睹的事，似乎可資玩味與談助的，随便記将下來，文學裡面，加些小說匠固有的點綴，作為長篇小說。
所以老老實實，就名他為《斯人記》。
《斯人記》雲者，一可說是斯人所記。
二可說是把斯人事記将下來。
若說冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
作者斯記，有獨清獨醒之感。
則吾豈敢？那倒不如說是死人所記為得了。
閑話說了半天，我這一點感想，卻從何而起？我記得古人有兩句詩：&ldquo溪邊多少如花女，頭白溪頭尚浣紗&rdquo。
這正是說，人生有幸有不幸。
而我所忽然感到的，就是有兩個女子，同時學藝，一個升天，一個墜地。
足以代表一部書上人物的縮影，不如就把她請來，作一個開場人物。
而且她關系半部莺花，一朝聲色，倒也不愧作一個說部先鋒。
若論這個人是誰，在若幹年前，她不過是十六七歲的小家碧玉。
她是旗人，父親姓個壽字。
自個兒小名菊兒，一直到十五歲，依然是這樣叫着。
可是父母不和，打了一場官司。
不知如何，她父親是大輸特輸，判了永遠監禁，小菊就跟着母親過活了。
她母親是個能幹人，一向帶着三分男性。
滿胡同裡都叫她一聲壽二爺。
壽二爺除了丈夫，隻有一個獨生女兒。
過起日子來，未免顯着枯寂，而且先是一點進項沒有。
到後來有一個好街坊，倒和她很好，就在一處合作尋生活。
這人姓牛，單名一個貴字，人稱牛大爺。
牛大爺是個白肉胖子，銀盆一張大臉，隻因為臉上肉太多，向上一擁，把眼睛的眶子擠小了，隻剩得一條縫。
他腦袋後面，比臉上的肉更多，在後腦勺子下，湧出一大撮肉。
一層一層地疊将起來，像半個葫蘆一般。
他前後有這兩塊肉一擠，腦袋上萬萬生不住頭發，就秃着一顆腦袋，由此一來，人家又給他起诨号了，背後叫他大秃牛。
大秃牛是個混混，前前後後，幾條胡同，沒有不認識他的，這胡同裡要發生什麼小事，他一拍大腿從中一勸說，大概就可了結。
壽二爺因為他這一點，覺得他夠朋友，就和他聯合一處，開了一座洗衣房。
另外請了一個教戲的給菊兒教戲，兩家三口人過日子，雖然苦一點，究竟也有個辦法了。
這個教戲的叫短腿李。
原是個唱青衣的戲子，隻因扮相不好，唱不紅。
到了中年，索性倒了嗓子，不能登台，于是就以教戲為生。
這一條西城根胡同裡，他教了兩個女徒弟，一個是菊兒，一個是呂家大妞兒。
不知不覺教了八個月，就送她兩個人到天橋小戲園子去登台。
先是充些零碎，後來有點舞台經驗了，菊兒改名芳芝仙，大妞兒改名呂芝仙，唱正式的角兒。
唱了兩個月，芳芝仙大紅特紅，由開鑼戲改到唱壓軸子。
呂芝仙卻還是唱前幾出戲。
有一天散了戲，兩個芝仙同坐了一輛人力車回來。
到了壽二爺洗衣房門口剛剛下車，卻碰到呂芝仙的母親，在油鹽店裡買東西回來。
她母親呂大娘怒從心起，因沖着芳芝仙的面子，又不好罵，勉強笑道：&ldquo喲！孩子，你拿多少戲份了？又坐洋車回來。
&rdquo 芳芝仙在身上一掏，掏出十幾個銅子，給了車錢，就回過臉來，笑着對她道：&ldquo大嬸，你别怪大姐了，她原不肯坐車，是我請她的。
&rdquo 在她們這樣說話時，壽二爺聽了便趕出門來了，大妞媽一看壽二爺，頭上梳着一個鑽天旗人髻，倒有兩绺頭發分披到耳鬓邊。
身上穿了一件藍布大長袍，兩隻衫袖，各卷了一角，手上拿了一塊盤子大寸來厚的鍋餅咬了幾個大缺口，嘴裡還是鼓起咀嚼着。
彼此一見，遠遠地各蹲了兩蹲，請了個半截兒安。
壽二爺笑道：&ldquo大姐，家裡坐一會喝碗水去。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo我正有幾句話和你談，坐一會兒吧。
&rdquo 于是壽二爺領頭，将大妞媽引到屋子裡去坐。
兩個姑娘，也都跟進來了。
壽二爺一看大妞媽，放下的菜筐子，裡面有一個紙口袋，盛着一袋雜合面，另外一隻粗飯碗，盛一點子香油，筐子上橫擱着一大把二尺來長的老菠菜。
壽二爺一見，笑道：&ldquo大姐，你真會過日子啊。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo這有什麼法子呢？你瞧，他爸爸到張家口去了，是兩三個月不給家裡來信。
我們這丫頭和你家姑娘一塊兒學戲。
你姑娘學多少了，他還是這兩手。
這就全靠她，每天拿五十個子兒的戲份，房錢該下兩個月來，房東直催。
這年頭兒，吃什麼都漲錢。
雜合面，今天又漲上一個子兒。
吃什麼也吃不起了。
這要不省一點，怎麼辦啦。
前幾個日子，為了會錢，到處抓不着，把一件大棉襖當了。
我想寫一兩銀子，打算除了一塊錢會錢，還剩兩錢使。
可是當鋪裡，憑你怎麼說，就隻肯寫八錢。
剛剛是夠那注會份兒。
我就怕當當，這個日子用得痛快不是？下年一刮大北風，你瞧，這就夠着急。
&rdquo 壽二爺放了那鍋餅，将手在大腿上一拍，說道：&ldquo你這話一點兒不錯，我隻要能對付過去，就不敢當當。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo老姐姐，你這日子就好過了，不說别的，就靠大姑娘這戲份，每天二十吊錢，你就夠花的。
合着現在洋錢的市價，這也就夠三四十塊錢一個月了。
将來再有機會，到大戲館子裡一露，憑她這個扮相兒唱工兒，準紅得起來。
一月不定掙個三百五百的。
我這丫頭可就差得遠着啦。
&rdquo 說畢，歎了一口氣道：&ldquo幹脆是沒有指望。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo我的意思，你們大姑娘，不要唱青衣，改唱衫子吧。
現在唱衫子唱得好，比唱青衣還容易紅。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo除非是那麼着。
我想她師傅來了，求你給提一提。
&rdquo 壽二爺一面說着話一面提開水，沏上一壺茶。
放到桌上來，斟了一杯，放到大妞媽面前說道：&ldquo這不是末子，是二百一包的，你喝一杯。
&rdquo 大妞媽端起杯子喝了一口，笑道：&ldquo是好的，不錯。
不瞞你說，這一陣子我因為給人家作一點，晚上老是熬一個大半夜。
據人說喝點茶，可以不打瞌睡，所以常常買三百一包，二百一包的，到了晚上自己沏着喝。
這真不假，喝下去，就不要睡。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo大姐，您可别這樣，現在你勉強地做，就這樣過去了，病根可種在身上。
将來上了一點兒年紀，全發出來，您可招架不住。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo我哪裡不知道，可是要不這樣，現在就沒有日子過。
&rdquo 說畢，不住歎氣。
壽二爺道：&ldquo我們都是一樣的人，你那份苦日子，我也知道。
今兒個下午李師傅要是來了，我給他提一聲兒，把《烏龍院》《翠屏山》《雙搖會》這些戲，先教給你姑娘，這樣的戲，隻要肯賣力，總可讨好的。
&rdquo 大妞媽站起來提了菜筐子，口裡說道：&ldquo費您心了，将來我再謝你。
家裡還扔下一個小的，隻嚷餓啦，明兒再來坐吧。
&rdquo 說畢，和呂芝仙一塊兒回家去了。
芳芝仙見沒有了人，這才笑道：&ldquo媽，我上回不是告訴你，有一個姓劉的捧我嗎？今日我沒上戲館子的時候，到九歲紅家裡去了一趟，可就碰着了他，他死七八賴，一定要請我今兒個去吃館子。
我聽人說，他當過大兵，我可不敢去。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo當大兵的怎麼樣，他不是人嗎？這人捧得很久，請你吃飯，去一趟也不要緊。
他真要能花錢，就讓他到咱們家來坐。
我們要人捧，想盡挑小白臉，那可不成。
&rdquo 芳芝仙一噘嘴道：&ldquo你這是什麼話。
隻要捧過我的，我是滿應酬，沒有不理的，若是不理會，我現在哪會唱得這樣紅。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo在天橋唱戲，紅一輩子也是枉然。
你
夏商周三朝，不如唐虞。
唐宋元明，不如漢晉。
甚至降到清末，以為鹹同時代的人，不如乾嘉；光宣時代的人，又不如鹹同。
像這樣一步一步退下去，千萬年後，不知道中國人要變成個什麼樣子了。
這話可又說回來了，這種思想，卻也不能說他毫無根據。
有人說，民國八九年的北京看到民國二三年是唐虞之世。
到了民國十六七年，看民國八九年的北京，又是唐虞之世。
然則社會上的現狀，是一步一步後退的，豈不顯然？諸君莫說這是笑話，本來稗官小說，也就卑之毋甚高論。
在我動筆時候，北京已是北平，都城南遷了。
回想當年，真和現在有許多不同的地方。
本來國家遷都，自有他的大道理，吾侪小民，何必置什麼末議。
不過一個人目睹滄桑，這荊棘銅駝之感，是少不了的。
加上我的朋友，和我朋友的朋友，他們在這幾年之中，或興或衰，或留或走，也就極蒼狗白雲變幻之态了。
我們怎能無動于衷？ 世界上的文字，本來就不必到一種特異地方去尋材料，隻要說得盡情，言之成理，自然成章。
況且小說一道，本來是街頭巷尾之談，那種材料更是俯拾即是。
所以這一部小說不必裝腔作勢，說什麼有托而述。
也不必說樓閣憑空，全是杜撰。
不過把斯人耳聞目睹的事，似乎可資玩味與談助的，随便記将下來，文學裡面，加些小說匠固有的點綴，作為長篇小說。
所以老老實實，就名他為《斯人記》。
《斯人記》雲者，一可說是斯人所記。
二可說是把斯人事記将下來。
若說冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
作者斯記，有獨清獨醒之感。
則吾豈敢？那倒不如說是死人所記為得了。
閑話說了半天，我這一點感想，卻從何而起？我記得古人有兩句詩：&ldquo溪邊多少如花女，頭白溪頭尚浣紗&rdquo。
這正是說，人生有幸有不幸。
而我所忽然感到的，就是有兩個女子，同時學藝，一個升天，一個墜地。
足以代表一部書上人物的縮影，不如就把她請來，作一個開場人物。
而且她關系半部莺花，一朝聲色，倒也不愧作一個說部先鋒。
若論這個人是誰，在若幹年前，她不過是十六七歲的小家碧玉。
她是旗人，父親姓個壽字。
自個兒小名菊兒，一直到十五歲，依然是這樣叫着。
可是父母不和，打了一場官司。
不知如何，她父親是大輸特輸，判了永遠監禁，小菊就跟着母親過活了。
她母親是個能幹人，一向帶着三分男性。
滿胡同裡都叫她一聲壽二爺。
壽二爺除了丈夫，隻有一個獨生女兒。
過起日子來，未免顯着枯寂，而且先是一點進項沒有。
到後來有一個好街坊，倒和她很好，就在一處合作尋生活。
這人姓牛，單名一個貴字，人稱牛大爺。
牛大爺是個白肉胖子，銀盆一張大臉，隻因為臉上肉太多，向上一擁，把眼睛的眶子擠小了，隻剩得一條縫。
他腦袋後面，比臉上的肉更多，在後腦勺子下，湧出一大撮肉。
一層一層地疊将起來，像半個葫蘆一般。
他前後有這兩塊肉一擠，腦袋上萬萬生不住頭發，就秃着一顆腦袋，由此一來，人家又給他起诨号了，背後叫他大秃牛。
大秃牛是個混混，前前後後，幾條胡同，沒有不認識他的，這胡同裡要發生什麼小事，他一拍大腿從中一勸說，大概就可了結。
壽二爺因為他這一點，覺得他夠朋友，就和他聯合一處，開了一座洗衣房。
另外請了一個教戲的給菊兒教戲，兩家三口人過日子，雖然苦一點，究竟也有個辦法了。
這個教戲的叫短腿李。
原是個唱青衣的戲子，隻因扮相不好，唱不紅。
到了中年，索性倒了嗓子，不能登台，于是就以教戲為生。
這一條西城根胡同裡，他教了兩個女徒弟，一個是菊兒，一個是呂家大妞兒。
不知不覺教了八個月，就送她兩個人到天橋小戲園子去登台。
先是充些零碎，後來有點舞台經驗了，菊兒改名芳芝仙，大妞兒改名呂芝仙，唱正式的角兒。
唱了兩個月，芳芝仙大紅特紅，由開鑼戲改到唱壓軸子。
呂芝仙卻還是唱前幾出戲。
有一天散了戲，兩個芝仙同坐了一輛人力車回來。
到了壽二爺洗衣房門口剛剛下車，卻碰到呂芝仙的母親，在油鹽店裡買東西回來。
她母親呂大娘怒從心起，因沖着芳芝仙的面子，又不好罵，勉強笑道：&ldquo喲！孩子，你拿多少戲份了？又坐洋車回來。
&rdquo 芳芝仙在身上一掏，掏出十幾個銅子，給了車錢，就回過臉來，笑着對她道：&ldquo大嬸，你别怪大姐了，她原不肯坐車，是我請她的。
&rdquo 在她們這樣說話時，壽二爺聽了便趕出門來了，大妞媽一看壽二爺，頭上梳着一個鑽天旗人髻，倒有兩绺頭發分披到耳鬓邊。
身上穿了一件藍布大長袍，兩隻衫袖，各卷了一角，手上拿了一塊盤子大寸來厚的鍋餅咬了幾個大缺口，嘴裡還是鼓起咀嚼着。
彼此一見，遠遠地各蹲了兩蹲，請了個半截兒安。
壽二爺笑道：&ldquo大姐，家裡坐一會喝碗水去。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo我正有幾句話和你談，坐一會兒吧。
&rdquo 于是壽二爺領頭，将大妞媽引到屋子裡去坐。
兩個姑娘，也都跟進來了。
壽二爺一看大妞媽，放下的菜筐子，裡面有一個紙口袋，盛着一袋雜合面，另外一隻粗飯碗，盛一點子香油，筐子上橫擱着一大把二尺來長的老菠菜。
壽二爺一見，笑道：&ldquo大姐，你真會過日子啊。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo這有什麼法子呢？你瞧，他爸爸到張家口去了，是兩三個月不給家裡來信。
我們這丫頭和你家姑娘一塊兒學戲。
你姑娘學多少了，他還是這兩手。
這就全靠她，每天拿五十個子兒的戲份，房錢該下兩個月來，房東直催。
這年頭兒，吃什麼都漲錢。
雜合面，今天又漲上一個子兒。
吃什麼也吃不起了。
這要不省一點，怎麼辦啦。
前幾個日子，為了會錢，到處抓不着，把一件大棉襖當了。
我想寫一兩銀子，打算除了一塊錢會錢，還剩兩錢使。
可是當鋪裡，憑你怎麼說，就隻肯寫八錢。
剛剛是夠那注會份兒。
我就怕當當，這個日子用得痛快不是？下年一刮大北風，你瞧，這就夠着急。
&rdquo 壽二爺放了那鍋餅，将手在大腿上一拍，說道：&ldquo你這話一點兒不錯，我隻要能對付過去，就不敢當當。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo老姐姐，你這日子就好過了，不說别的，就靠大姑娘這戲份，每天二十吊錢，你就夠花的。
合着現在洋錢的市價，這也就夠三四十塊錢一個月了。
将來再有機會，到大戲館子裡一露，憑她這個扮相兒唱工兒，準紅得起來。
一月不定掙個三百五百的。
我這丫頭可就差得遠着啦。
&rdquo 說畢，歎了一口氣道：&ldquo幹脆是沒有指望。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo我的意思，你們大姑娘，不要唱青衣，改唱衫子吧。
現在唱衫子唱得好，比唱青衣還容易紅。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo除非是那麼着。
我想她師傅來了，求你給提一提。
&rdquo 壽二爺一面說着話一面提開水，沏上一壺茶。
放到桌上來，斟了一杯，放到大妞媽面前說道：&ldquo這不是末子，是二百一包的，你喝一杯。
&rdquo 大妞媽端起杯子喝了一口，笑道：&ldquo是好的，不錯。
不瞞你說，這一陣子我因為給人家作一點，晚上老是熬一個大半夜。
據人說喝點茶，可以不打瞌睡，所以常常買三百一包，二百一包的，到了晚上自己沏着喝。
這真不假，喝下去，就不要睡。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo大姐，您可别這樣，現在你勉強地做，就這樣過去了，病根可種在身上。
将來上了一點兒年紀，全發出來，您可招架不住。
&rdquo 大妞媽道：&ldquo我哪裡不知道，可是要不這樣，現在就沒有日子過。
&rdquo 說畢，不住歎氣。
壽二爺道：&ldquo我們都是一樣的人，你那份苦日子，我也知道。
今兒個下午李師傅要是來了，我給他提一聲兒，把《烏龍院》《翠屏山》《雙搖會》這些戲，先教給你姑娘，這樣的戲，隻要肯賣力，總可讨好的。
&rdquo 大妞媽站起來提了菜筐子，口裡說道：&ldquo費您心了，将來我再謝你。
家裡還扔下一個小的，隻嚷餓啦，明兒再來坐吧。
&rdquo 說畢，和呂芝仙一塊兒回家去了。
芳芝仙見沒有了人，這才笑道：&ldquo媽，我上回不是告訴你，有一個姓劉的捧我嗎？今日我沒上戲館子的時候，到九歲紅家裡去了一趟，可就碰着了他，他死七八賴，一定要請我今兒個去吃館子。
我聽人說，他當過大兵，我可不敢去。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo當大兵的怎麼樣，他不是人嗎？這人捧得很久，請你吃飯，去一趟也不要緊。
他真要能花錢，就讓他到咱們家來坐。
我們要人捧，想盡挑小白臉，那可不成。
&rdquo 芳芝仙一噘嘴道：&ldquo你這是什麼話。
隻要捧過我的，我是滿應酬，沒有不理的，若是不理會，我現在哪會唱得這樣紅。
&rdquo 壽二爺道：&ldquo在天橋唱戲，紅一輩子也是枉然。
你