二 暴風雨時代
關燈
小
中
大
太陽升高了一段，将寒江兩岸的一幅冬晴水國圖，點染得分外的鮮明，分外的清瘦，顔色雖則已經不如晚秋似的紅潤了，但江南的冬景，在黃蒼裡，總仍舊還帶些黛色的濃青。
尤其是那些蒼老的樹枝，有些圍繞着飛鳥，有些披堆着稻草，以晴空作了背景，在船窗裡時現時露地低昂着，使兩禮拜前才從杭州回來的婉珍忽而想起了這一次寒假回籍，曾在路上同行過一天一夜的那位在上海讀書的衢州大學生。
船行的緩慢，途上的無聊，幸虧在江頭輪船上遇着了這一位活潑健談的青年，終于使她在一日一夜之中認識了目前中國在帝國主義下奄奄待斃的現狀，和社會狀态必須經過一番大變革的理由。
婉珍也已經十八歲了，雖則這大學生所用的名詞還有許多不能了解，但他的熱情，他的射人的兩眼，和因說話過多而興奮的他那兩頰的潮紅，卻使婉珍感到了這一位有希望有學問的青年的話，句句是真的。
在輪船上艙裡和他同吃了兩次飯，又同在東關的一家小旅館裡分居寄了一宵宿，第二天在蘭溪的埠頭，和他分手的時候，婉珍不曉怎麼的心裡卻感到了一種極淡的悲哀，仿佛是在曉風殘月的楊柳岸邊，離别了一位今年不能再見的長征的壯士。
回到了鄉裡，見到了老父老母，和還不曾脫離頑皮習氣的弟弟，旅途上的這一片餘痕，早就被拂拭盡了；直到後來，聽到了那些風聲鶴唳的傳說，見到了舉室倉皇的不安狀态，當正在打算避難出發的前幾日，婉珍才又隐隐地想起了這一位青年。
&ldquo要是他在我們左右的話，那些紀律毫無的北方軍隊，誰敢來動我們一動？社會的改革，現狀的打破，這些話真是如何有力量的話！而上船下船，入旅舍時的他那一種殷勤扶助的态度，更是多麼足以令人起敬的舉動！&rdquo 當她整理箱籠，會萃物件的當中，稍有一點空下來的時候，腦裡就會起這樣的轉念；現在到了這一條兩岸是江村水驿的路上，她這想頭，同溫舊書的人一樣想得更加确鑿有緻了。
到了最後，她還想到了一張在杭州照相館的櫥窗裡看見過的照片：一個青春少女，披了長紗，手裡捏着一束鮮花，站在一位風度翩翩，穿上西裝的少年的身旁。
董婉珍的相貌，在同班中也不算壞。
面部的輪廓，大緻象她的爸爸董玉林，但董家世相的那一個朝天獅子鼻，卻和她母親玉林嫂的鷹嘴鼻調和了一下，因而婉珍的全面部就化成了一個很平穩的中人之相，不引人特别的注意，可也不讨人的厭。
不過女孩子的年齡，終竟是美的判斷的第一要件；十八歲的血肉，裝上了這一副董家世襲的稍為長大的骨骼，雖則皮色不甚細
尤其是那些蒼老的樹枝，有些圍繞着飛鳥，有些披堆着稻草，以晴空作了背景，在船窗裡時現時露地低昂着，使兩禮拜前才從杭州回來的婉珍忽而想起了這一次寒假回籍，曾在路上同行過一天一夜的那位在上海讀書的衢州大學生。
船行的緩慢，途上的無聊，幸虧在江頭輪船上遇着了這一位活潑健談的青年，終于使她在一日一夜之中認識了目前中國在帝國主義下奄奄待斃的現狀，和社會狀态必須經過一番大變革的理由。
婉珍也已經十八歲了，雖則這大學生所用的名詞還有許多不能了解，但他的熱情，他的射人的兩眼，和因說話過多而興奮的他那兩頰的潮紅，卻使婉珍感到了這一位有希望有學問的青年的話，句句是真的。
在輪船上艙裡和他同吃了兩次飯，又同在東關的一家小旅館裡分居寄了一宵宿，第二天在蘭溪的埠頭，和他分手的時候，婉珍不曉怎麼的心裡卻感到了一種極淡的悲哀，仿佛是在曉風殘月的楊柳岸邊，離别了一位今年不能再見的長征的壯士。
回到了鄉裡，見到了老父老母，和還不曾脫離頑皮習氣的弟弟，旅途上的這一片餘痕，早就被拂拭盡了；直到後來，聽到了那些風聲鶴唳的傳說，見到了舉室倉皇的不安狀态，當正在打算避難出發的前幾日，婉珍才又隐隐地想起了這一位青年。
&ldquo要是他在我們左右的話，那些紀律毫無的北方軍隊，誰敢來動我們一動？社會的改革，現狀的打破，這些話真是如何有力量的話！而上船下船，入旅舍時的他那一種殷勤扶助的态度，更是多麼足以令人起敬的舉動！&rdquo 當她整理箱籠，會萃物件的當中，稍有一點空下來的時候，腦裡就會起這樣的轉念；現在到了這一條兩岸是江村水驿的路上，她這想頭，同溫舊書的人一樣想得更加确鑿有緻了。
到了最後，她還想到了一張在杭州照相館的櫥窗裡看見過的照片：一個青春少女，披了長紗，手裡捏着一束鮮花，站在一位風度翩翩，穿上西裝的少年的身旁。
董婉珍的相貌，在同班中也不算壞。
面部的輪廓，大緻象她的爸爸董玉林，但董家世相的那一個朝天獅子鼻，卻和她母親玉林嫂的鷹嘴鼻調和了一下，因而婉珍的全面部就化成了一個很平穩的中人之相，不引人特别的注意，可也不讨人的厭。
不過女孩子的年齡，終竟是美的判斷的第一要件；十八歲的血肉，裝上了這一副董家世襲的稍為長大的骨骼，雖則皮色不甚細
