山村一夜
關燈
小
中
大
一
外面的雪越下越緊了。
狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。
野狗遙遠地，憂郁而悲哀地嘶吠着，還不時地夾雜着一種令人心悸的，不知名的獸類的吼号聲。
夜的寂靜，差不多全給這些交錯的聲音碎裂了。
冷風一陣一陣地由破裂的壁隙裡向我們的背部吹襲過來，使我們不能禁耐地連連地打着冷噤。
劉月桂公公面向着火，這個老年而孤獨的破屋子主人，是我們的一位忠實的農民朋友介紹給我們來借宿的。
他的左手拿着一大把幹枯的樹枝，右手捋着灰白的胡子，一邊撥旺了火勢，一邊熱烈地、溫和地給我們這次的驚慌和勞頓安慰了；而且還滔滔不停地給我們講述着他那生平的、最激動的一些新奇的故事。
因為火光的反映，他的眼睛是顯得特别地歪斜、深陷，而且紅紅的。
他的額角上牽動着深刻的皺紋；他的胡子頑強地、有力地高翹着；他的鼻尖微微地帶點兒勾曲；嘴唇是頗為寬厚而且松弛的。
他說起話來就像生怕人家要聽不清或者聽不懂他似的，總是一邊高聲地做着手勢，一邊用那深陷的、歪斜的眼睛看定着我們。
又因為夜的山谷中太不清靜，他說話時總常常要起身去開開那扇破舊的小門，向風雪中去四圍打望一遍，好像察看着有沒有什麼人前來偷聽的一般；然後才深深地呵着氣，抖落那沾身的雪花，将門兒合上了。
&ldquo&hellip&hellip先生，您們真的願意常常到我們這裡來玩嗎？那好極了！那我們可以經常地做一個朋友了。
&rdquo他用手在這屋子裡環指了一個圈圈：&ldquo您們來時總可以住在我這裡的，不必再到城裡去住客棧了。
客棧裡的民團局會給您們麻煩得要死的。
那些蠢子啊！&hellip&hellip什麼保人啦，哪裡來啦，哪裡去啦，&lsquo年貌三代&rsquo啦&hellip&hellip他們對于來客，全像是在買賣一條小牛或者一隻小豬那樣的，會給您們從頭上直看到腳下，連您們的衣服身胚一共有多少斤重量，都會看出來的。
真的，到我們這個連鳥都不高興生蛋的鬼地方來，就專們歡喜這樣子：給客人一點兒麻煩吃吃。
好像他們自己原是什麼好角色，而往來的客人個個都是壞東西那樣的，因為這地方多年前就不像一個住人的地方了！真的，先生&hellip&hellip &ldquo世界上會有這樣一些人的：他們自以為是怎樣聰明得了不得，而别人隻不過是一些蠢子。
他們自己拿了刀去殺了人家&mdash&mdash殺了&lsquo蠢子&rsquo&mdash&mdash劫得了&lsquo蠢子&rsquo的财帛，倒反而四處去向其他的&lsquo蠢子&rsquo報告：他殺的隻不過是一個強盜。
并且說：他的所以要殺這個人，還不隻是為他自己，而是實在地為你們&lsquo蠢子&rsquo大家呢！&hellip&hellip于是，等到你們這些真正的蠢子都相信了他，甚至于相信到自己動起手去殺自己了的時候，他就會得意洋洋地躲到一個什麼黑角落裡去，暗暗地好笑起來了：&lsquo看啦！他們這些東西多蠢啊！他們蠢得連自己的媽媽都不曉得叫呢！&rsquo&hellip&hellip真的，先生，世界上就真會有這樣一些人的。
但他們卻不知道：蠢的才是他們自己呢！因為真正的蠢子蠢到了不能再蠢的時候，也就會一下子變得聰明起來的。
那時候，他們這些自作聰明的人，就是再會得&lsquo叫媽媽&rsquo些，也怕是空的了吧。
真的啊，先生！世界上的事情就通統是這樣的&mdash&mdash我說蠢子終究要變得聰明起來的。
要是他不聰明起來，那他就隻有自己去送死了，或者變成一個什麼十足的癡子、瘋子那樣的東西！&hellip&hellip先生，真的，不會錯的！&hellip&hellip從前我們這裡還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的&mdash&mdash将自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭賠禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢？人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？先生！&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊&mdash&mdash會有這樣的事情嗎？桂公公！一個人又怎能将自己的兒子送去給人家殺掉呢？&rdquo我們對于這激動的說話，實在地感到驚異起來了，便連忙這樣問。
&ldquo您們實在不錯，先生。
一個人怎能将自己的兒子送去給人家殺掉呢？不會的，普天下不會，也不應該有這樣的事情的。
然而，我卻親自看見了，而且還和他們是親戚，還為他們傷了一年多的心哩！先生。
&rdquo &ldquo怎樣的呢？這又是怎樣一回事呢？桂公公！&rdquo我們的精神完全給這老人家刺激起來了！不但忘記了外面的風雪，而且也忘記了睡眠和寒冷了。
&ldquo怎樣一回事？唉，先生！不能說哩。
這已經是快兩周年的事情了！&hellip&hellip但是先生，您們全不覺得要睡嗎？傷心的事情是不能一句話兩句話就說得完的！真的啊，先生！&hellip&hellip您們不要睡？那好極了！那我們應該将火加得更大一些！&hellip&hellip我将這話告訴您們了，說不定對您們還有很大的益處呢！事情就全是這樣發生的： &ldquo三年前，我的一個叫做漢生的學生，幹兒子，突然地在一個深夜裡跑來對我說： &ldquo&lsquo幹爹，我現在已經尋了一條新的路了。
我同曹德三少爺、王老發、李金生他們弄得很好了，他們告訴了我很多的事情。
我覺得他們說得對，我要跟他們去了，像跟早兩年前的農民會那樣的。
幹爹，你該不會再笑我做蠢子和癡子了吧！&rsquo &ldquo&lsquo但是孩子，誰叫你跟他們去的呢？怎麼忽然變得聰明起來了？你還是受了誰的騙呢？&rsquo我說。
&ldquo&lsquo不的，幹爹！&rsquo他說，&lsquo是我自己想清白了，他們誰都沒有來邀過我；而且他們也并不勉強我去，我隻是覺得他們說的對&mdash&mdash就是了。
&rsquo &ldquo&lsquo那麼，又是誰叫你和曹三少爺弄做一起的呢？&rsquo &ldquo&lsquo是他自己來找我的。
他很會幫窮人說話，他說得很好哩！幹爹。
&rsquo &ldquo&lsquo是的，孩子。
你确是聰明了，你找了一條很好的路。
但是，記着：千萬不要多跟曹三少爺往來，有什麼事情先來告訴我。
幹爹活在這世界上六十多年了，什麼事都比你經驗得多，你隻管多多相信幹爹的話，不會錯的，孩子。
去吧！安靜一些，不要讓你的爹爹知道，并且常常到我這裡來&hellip&hellip&rsquo &ldquo先生，我說的就是這樣一個孩子，給他那糊塗的、蠢拙的爹爹送掉的。
他住得離我們這裡并不遠，就在這山村子的那一面。
他常常要到我這裡來。
因為立志要跟我學幾個字，他便叫我做幹爹了。
他的爹爹是做老長工出身的，因為家境非常的苦，爺兒倆就專靠這孩子做零工過活。
但他自己卻十分有志氣。
白天裡揮汗替别人家工作，夜晚小心地跑到我這裡來念一陣書。
不喝酒，不吃煙。
而且天性又溫存，有骨氣。
他的個子雖不高大，但是十分強壯。
他的眼睛是大大的，深黑的，頭發像一叢短短的柔絲那樣&hellip&hellip總之，先生！用不着多說，無論他的相貌、性情、脾氣和做事的精神怎樣，隻要你粗粗一看，便會知道這絕不是一個沒有出息的孩子就是了。
&ldquo他的爹爹也常到這裡來。
但那是怎樣一個人物呢？先生！站在他的兒子一道，您們無論如何不會相信他們是父子的。
他的一切都差不多和他的兒子相反：可憐、愚蠢、懦弱，而且怕死得要命。
他的一世完全消磨在别人家的泥土上。
他在我們山後面曹大傑家裡做了三四十年長工，而且從來沒有和主人家吵過一次嘴。
先生，關于這樣的人本來隻要一句話：就是豬一般的性子，牛一般的力氣。
他一直做到六七年前，老了，完全沒有用了，才由曹大傑家裡趕出去。
帶着兒子，狗一樣地住到一個草屋子裡，沒有半個人去憐惜他。
他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家裡也再沒有别的人了！&hellip&hellip &ldquo就是這樣的，先生。
我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。
我是怎樣地喜歡這孩子呢？可以說比自己親生的兒子還要喜歡十倍。
真的，先生！我是那樣用心地一個一個字去教他，而他也從不曾間斷過，哪怕是刮風、落雨、下大雪，一約定，他都來的。
我讀過的書雖說不多，然而教他卻也足有餘裕。
先生，我是怎樣在希望這孩子成人啊！&hellip&hellip &ldquo自從那次夜深的談話以後，我教這孩子便格外用心了。
他來的也更加勤密，而且讀書也更覺得刻苦了。
他差不多天天都要來的。
我一看到他，先生，我那老年人的心，便要溫暖起來了。
我想：&lsquo我的心愛的孩子，你是太吃苦了啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天裡揮汗吃力，夜晚還要讀書，跑路，做着你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷進得多深，而且已經起了紅的圈圈了呢！&rsquo唉，先生！當時我雖然一面想，卻還一面這樣對他說：&lsquo孩子啊，安心地去做吧！不錯的&mdash&mdash你們的路。
幹爹老了，已經沒有用了。
幹爹隻能眼睜睜地看着你們去做了哩。
愛惜自己一些，不要将身子弄壞了！時間還長得很呢，孩子喲！&hellip&hellip&rsquo但是，先生，我的口裡雖是這樣說，卻有一種另外的、可怕的想念，突然來到我的心裡了。
而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的、傷心的、不可告人的想念呀！可是，我卻沒有法子能夠壓制它。
我隻是暗暗為自己的老邁和無能悲歎罷了！而且我的心裡還在想哩：也許這樣的事情不會來吧！好的人是決不應該遭意外的事情的！但是先生，我怎樣了呢？我想的這些心思怎樣了呢？&hellip&hellip唉，不能說哩！我不知道世界上真的有沒有天，而且天的心裡到底在想些什麼？為什麼人家希望的事，偏偏不來；不希望的、耽心的、可怕的事，卻一下子就飛來了？這到底是怎樣的一個天呢？而且又是怎樣的一個世界呢？先生，不能說哩。
唉，唉！先生啊！&hellip&hellip&rdquo 因了風勢的過于猛烈，我們那扇破舊的小門和闆壁，總是被吹得呀呀地作響。
我們的後面也覺得有一股刺骨般的寒氣，在襲擊着我們的背心。
劉月桂公公盡量地加大着火，并且還替我們摸出了一大捆幹枯的稻草來。
靠塞到我們的身後，這老年的主人家的言詞和舉動，實在地太令人感動了。
他不但使我們忘記了白天路上跋涉的疲勞，而且還使我們忘記了這深沉、冷酷的長夜。
他隻是短短地沉默了一會，聽了一聽那山谷間的、隐隐不斷的野狗和獸類的哀鳴。
一種夜的林下的陰郁的肅殺之氣，漸漸地籠罩到我們的中間來了。
他也沒有再作一個其他的舉動，隻僅僅去開看了一次那扇破舊的小門，便又睜動着他那歪斜的、深陷的、濕潤的眼睛，繼續起他的說話來了。
&ldquo先生，我說：如果一個人要過分地去約束和幹涉他自己的兒子，那麼這個人便是一個十足的蠢子！就譬如我吧，我雖然有過一個孩子，但我卻從來沒有對他約束過，一任他自己去四處飄蕩，七八年來，不知道他飄蕩到些什麼地方去了，而且連訊息都沒有一個。
因為年輕的人自有年輕人的思想、心情和生活的方法，老年人是怎樣也不應該去幹涉他們的。
一幹涉，他們的心的和身的自由，便要死去了。
而我的那愚拙的親家公，卻不懂得這一點。
先生，您想他是怎樣地去約束和幹涉他的孩子呢？唉，那簡直不能說啊！除了到這裡來以外，他完全是孩子走一步便跟一步地羅唆着，甚至于連孩子去大小便他都得去望望才放心，就像生怕有一個什麼人會一下子将他的孩子偷去賣掉的那樣。
您想，先生，孩子已經不是一個三歲兩歲的娃娃了，又怎能那樣地去監視呢？為了這事情我還不知道向他争論過幾多次哩，先生，我說： &ldquo&lsquo親家公啦！您莫要老是這樣地跟着您的孩子吧！為的什麼呢？是怕給人家偷去呢？還是怕老鷹來銜去呢？您應當知道，他已經不是一個娃娃了呀！&rsquo &ldquo&lsquo是的，親家公。
&rsquo他說，&lsquo我并不是跟他，我隻是有些不放心他&mdash&mdash就是了！&rsquo &ldquo&lsquo那麼，您有些什麼不放心他呢？&rsquo我說。
&ldquo&lsquo沒有什麼，親家公。
&rsquo他說，&lsquo我不過是覺得這樣，一個年輕的人，總應該管束一下子才好&hellip&hellip&rsquo &ldquo&lsquo沒有什麼！&rsquo唉，先生！您想，一個人會懦弱到這樣的地步的：馬上說的話馬上就害怕承認得。
于是，我就問他： &ldquo&lsquo那麼，親家公，你管束他的什麼呢？&rsquo &ldquo&lsquo沒有什麼，親家公，我隻是想象我的爹爹年輕時約束我的那樣，不讓他走到
狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。
野狗遙遠地，憂郁而悲哀地嘶吠着，還不時地夾雜着一種令人心悸的，不知名的獸類的吼号聲。
夜的寂靜，差不多全給這些交錯的聲音碎裂了。
冷風一陣一陣地由破裂的壁隙裡向我們的背部吹襲過來，使我們不能禁耐地連連地打着冷噤。
劉月桂公公面向着火，這個老年而孤獨的破屋子主人，是我們的一位忠實的農民朋友介紹給我們來借宿的。
他的左手拿着一大把幹枯的樹枝，右手捋着灰白的胡子，一邊撥旺了火勢，一邊熱烈地、溫和地給我們這次的驚慌和勞頓安慰了；而且還滔滔不停地給我們講述着他那生平的、最激動的一些新奇的故事。
因為火光的反映，他的眼睛是顯得特别地歪斜、深陷，而且紅紅的。
他的額角上牽動着深刻的皺紋；他的胡子頑強地、有力地高翹着；他的鼻尖微微地帶點兒勾曲；嘴唇是頗為寬厚而且松弛的。
他說起話來就像生怕人家要聽不清或者聽不懂他似的，總是一邊高聲地做着手勢，一邊用那深陷的、歪斜的眼睛看定着我們。
又因為夜的山谷中太不清靜，他說話時總常常要起身去開開那扇破舊的小門，向風雪中去四圍打望一遍，好像察看着有沒有什麼人前來偷聽的一般；然後才深深地呵着氣，抖落那沾身的雪花，将門兒合上了。
&ldquo&hellip&hellip先生，您們真的願意常常到我們這裡來玩嗎？那好極了！那我們可以經常地做一個朋友了。
&rdquo他用手在這屋子裡環指了一個圈圈：&ldquo您們來時總可以住在我這裡的，不必再到城裡去住客棧了。
客棧裡的民團局會給您們麻煩得要死的。
那些蠢子啊！&hellip&hellip什麼保人啦，哪裡來啦，哪裡去啦，&lsquo年貌三代&rsquo啦&hellip&hellip他們對于來客，全像是在買賣一條小牛或者一隻小豬那樣的，會給您們從頭上直看到腳下，連您們的衣服身胚一共有多少斤重量，都會看出來的。
真的，到我們這個連鳥都不高興生蛋的鬼地方來，就專們歡喜這樣子：給客人一點兒麻煩吃吃。
好像他們自己原是什麼好角色，而往來的客人個個都是壞東西那樣的，因為這地方多年前就不像一個住人的地方了！真的，先生&hellip&hellip &ldquo世界上會有這樣一些人的：他們自以為是怎樣聰明得了不得，而别人隻不過是一些蠢子。
他們自己拿了刀去殺了人家&mdash&mdash殺了&lsquo蠢子&rsquo&mdash&mdash劫得了&lsquo蠢子&rsquo的财帛，倒反而四處去向其他的&lsquo蠢子&rsquo報告：他殺的隻不過是一個強盜。
并且說：他的所以要殺這個人，還不隻是為他自己，而是實在地為你們&lsquo蠢子&rsquo大家呢！&hellip&hellip于是，等到你們這些真正的蠢子都相信了他，甚至于相信到自己動起手去殺自己了的時候，他就會得意洋洋地躲到一個什麼黑角落裡去，暗暗地好笑起來了：&lsquo看啦！他們這些東西多蠢啊！他們蠢得連自己的媽媽都不曉得叫呢！&rsquo&hellip&hellip真的，先生，世界上就真會有這樣一些人的。
但他們卻不知道：蠢的才是他們自己呢！因為真正的蠢子蠢到了不能再蠢的時候，也就會一下子變得聰明起來的。
那時候，他們這些自作聰明的人，就是再會得&lsquo叫媽媽&rsquo些，也怕是空的了吧。
真的啊，先生！世界上的事情就通統是這樣的&mdash&mdash我說蠢子終究要變得聰明起來的。
要是他不聰明起來，那他就隻有自己去送死了，或者變成一個什麼十足的癡子、瘋子那樣的東西！&hellip&hellip先生，真的，不會錯的！&hellip&hellip從前我們這裡還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的&mdash&mdash将自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭賠禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢？人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？先生！&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊&mdash&mdash會有這樣的事情嗎？桂公公！一個人又怎能将自己的兒子送去給人家殺掉呢？&rdquo我們對于這激動的說話，實在地感到驚異起來了，便連忙這樣問。
&ldquo您們實在不錯，先生。
一個人怎能将自己的兒子送去給人家殺掉呢？不會的，普天下不會，也不應該有這樣的事情的。
然而，我卻親自看見了，而且還和他們是親戚，還為他們傷了一年多的心哩！先生。
&rdquo &ldquo怎樣的呢？這又是怎樣一回事呢？桂公公！&rdquo我們的精神完全給這老人家刺激起來了！不但忘記了外面的風雪，而且也忘記了睡眠和寒冷了。
&ldquo怎樣一回事？唉，先生！不能說哩。
這已經是快兩周年的事情了！&hellip&hellip但是先生，您們全不覺得要睡嗎？傷心的事情是不能一句話兩句話就說得完的！真的啊，先生！&hellip&hellip您們不要睡？那好極了！那我們應該将火加得更大一些！&hellip&hellip我将這話告訴您們了，說不定對您們還有很大的益處呢！事情就全是這樣發生的： &ldquo三年前，我的一個叫做漢生的學生，幹兒子，突然地在一個深夜裡跑來對我說： &ldquo&lsquo幹爹，我現在已經尋了一條新的路了。
我同曹德三少爺、王老發、李金生他們弄得很好了，他們告訴了我很多的事情。
我覺得他們說得對，我要跟他們去了，像跟早兩年前的農民會那樣的。
幹爹，你該不會再笑我做蠢子和癡子了吧！&rsquo &ldquo&lsquo但是孩子，誰叫你跟他們去的呢？怎麼忽然變得聰明起來了？你還是受了誰的騙呢？&rsquo我說。
&ldquo&lsquo不的，幹爹！&rsquo他說，&lsquo是我自己想清白了，他們誰都沒有來邀過我；而且他們也并不勉強我去，我隻是覺得他們說的對&mdash&mdash就是了。
&rsquo &ldquo&lsquo那麼，又是誰叫你和曹三少爺弄做一起的呢？&rsquo &ldquo&lsquo是他自己來找我的。
他很會幫窮人說話，他說得很好哩！幹爹。
&rsquo &ldquo&lsquo是的，孩子。
你确是聰明了，你找了一條很好的路。
但是，記着：千萬不要多跟曹三少爺往來，有什麼事情先來告訴我。
幹爹活在這世界上六十多年了，什麼事都比你經驗得多，你隻管多多相信幹爹的話，不會錯的，孩子。
去吧！安靜一些，不要讓你的爹爹知道，并且常常到我這裡來&hellip&hellip&rsquo &ldquo先生，我說的就是這樣一個孩子，給他那糊塗的、蠢拙的爹爹送掉的。
他住得離我們這裡并不遠，就在這山村子的那一面。
他常常要到我這裡來。
因為立志要跟我學幾個字，他便叫我做幹爹了。
他的爹爹是做老長工出身的，因為家境非常的苦，爺兒倆就專靠這孩子做零工過活。
但他自己卻十分有志氣。
白天裡揮汗替别人家工作，夜晚小心地跑到我這裡來念一陣書。
不喝酒，不吃煙。
而且天性又溫存，有骨氣。
他的個子雖不高大，但是十分強壯。
他的眼睛是大大的，深黑的，頭發像一叢短短的柔絲那樣&hellip&hellip總之，先生！用不着多說，無論他的相貌、性情、脾氣和做事的精神怎樣，隻要你粗粗一看，便會知道這絕不是一個沒有出息的孩子就是了。
&ldquo他的爹爹也常到這裡來。
但那是怎樣一個人物呢？先生！站在他的兒子一道，您們無論如何不會相信他們是父子的。
他的一切都差不多和他的兒子相反：可憐、愚蠢、懦弱，而且怕死得要命。
他的一世完全消磨在别人家的泥土上。
他在我們山後面曹大傑家裡做了三四十年長工，而且從來沒有和主人家吵過一次嘴。
先生，關于這樣的人本來隻要一句話：就是豬一般的性子，牛一般的力氣。
他一直做到六七年前，老了，完全沒有用了，才由曹大傑家裡趕出去。
帶着兒子，狗一樣地住到一個草屋子裡，沒有半個人去憐惜他。
他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家裡也再沒有别的人了！&hellip&hellip &ldquo就是這樣的，先生。
我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。
我是怎樣地喜歡這孩子呢？可以說比自己親生的兒子還要喜歡十倍。
真的，先生！我是那樣用心地一個一個字去教他，而他也從不曾間斷過，哪怕是刮風、落雨、下大雪，一約定，他都來的。
我讀過的書雖說不多，然而教他卻也足有餘裕。
先生，我是怎樣在希望這孩子成人啊！&hellip&hellip &ldquo自從那次夜深的談話以後，我教這孩子便格外用心了。
他來的也更加勤密，而且讀書也更覺得刻苦了。
他差不多天天都要來的。
我一看到他，先生，我那老年人的心，便要溫暖起來了。
我想：&lsquo我的心愛的孩子，你是太吃苦了啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天裡揮汗吃力，夜晚還要讀書，跑路，做着你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷進得多深，而且已經起了紅的圈圈了呢！&rsquo唉，先生！當時我雖然一面想，卻還一面這樣對他說：&lsquo孩子啊，安心地去做吧！不錯的&mdash&mdash你們的路。
幹爹老了，已經沒有用了。
幹爹隻能眼睜睜地看着你們去做了哩。
愛惜自己一些，不要将身子弄壞了！時間還長得很呢，孩子喲！&hellip&hellip&rsquo但是，先生，我的口裡雖是這樣說，卻有一種另外的、可怕的想念，突然來到我的心裡了。
而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的、傷心的、不可告人的想念呀！可是，我卻沒有法子能夠壓制它。
我隻是暗暗為自己的老邁和無能悲歎罷了！而且我的心裡還在想哩：也許這樣的事情不會來吧！好的人是決不應該遭意外的事情的！但是先生，我怎樣了呢？我想的這些心思怎樣了呢？&hellip&hellip唉，不能說哩！我不知道世界上真的有沒有天，而且天的心裡到底在想些什麼？為什麼人家希望的事，偏偏不來；不希望的、耽心的、可怕的事，卻一下子就飛來了？這到底是怎樣的一個天呢？而且又是怎樣的一個世界呢？先生，不能說哩。
唉，唉！先生啊！&hellip&hellip&rdquo 因了風勢的過于猛烈，我們那扇破舊的小門和闆壁，總是被吹得呀呀地作響。
我們的後面也覺得有一股刺骨般的寒氣，在襲擊着我們的背心。
劉月桂公公盡量地加大着火，并且還替我們摸出了一大捆幹枯的稻草來。
靠塞到我們的身後，這老年的主人家的言詞和舉動，實在地太令人感動了。
他不但使我們忘記了白天路上跋涉的疲勞，而且還使我們忘記了這深沉、冷酷的長夜。
他隻是短短地沉默了一會，聽了一聽那山谷間的、隐隐不斷的野狗和獸類的哀鳴。
一種夜的林下的陰郁的肅殺之氣，漸漸地籠罩到我們的中間來了。
他也沒有再作一個其他的舉動，隻僅僅去開看了一次那扇破舊的小門，便又睜動着他那歪斜的、深陷的、濕潤的眼睛，繼續起他的說話來了。
&ldquo先生，我說：如果一個人要過分地去約束和幹涉他自己的兒子，那麼這個人便是一個十足的蠢子！就譬如我吧，我雖然有過一個孩子，但我卻從來沒有對他約束過，一任他自己去四處飄蕩，七八年來，不知道他飄蕩到些什麼地方去了，而且連訊息都沒有一個。
因為年輕的人自有年輕人的思想、心情和生活的方法，老年人是怎樣也不應該去幹涉他們的。
一幹涉，他們的心的和身的自由，便要死去了。
而我的那愚拙的親家公，卻不懂得這一點。
先生，您想他是怎樣地去約束和幹涉他的孩子呢？唉，那簡直不能說啊！除了到這裡來以外，他完全是孩子走一步便跟一步地羅唆着，甚至于連孩子去大小便他都得去望望才放心，就像生怕有一個什麼人會一下子将他的孩子偷去賣掉的那樣。
您想，先生，孩子已經不是一個三歲兩歲的娃娃了，又怎能那樣地去監視呢？為了這事情我還不知道向他争論過幾多次哩，先生，我說： &ldquo&lsquo親家公啦！您莫要老是這樣地跟着您的孩子吧！為的什麼呢？是怕給人家偷去呢？還是怕老鷹來銜去呢？您應當知道，他已經不是一個娃娃了呀！&rsquo &ldquo&lsquo是的，親家公。
&rsquo他說，&lsquo我并不是跟他，我隻是有些不放心他&mdash&mdash就是了！&rsquo &ldquo&lsquo那麼，您有些什麼不放心他呢？&rsquo我說。
&ldquo&lsquo沒有什麼，親家公。
&rsquo他說，&lsquo我不過是覺得這樣，一個年輕的人，總應該管束一下子才好&hellip&hellip&rsquo &ldquo&lsquo沒有什麼！&rsquo唉，先生！您想，一個人會懦弱到這樣的地步的：馬上說的話馬上就害怕承認得。
于是，我就問他： &ldquo&lsquo那麼，親家公，你管束他的什麼呢？&rsquo &ldquo&lsquo沒有什麼，親家公，我隻是想象我的爹爹年輕時約束我的那樣，不讓他走到
