第一章 童年及少年時代
關燈
小
中
大
&rdquo抑或再來一次對母親的善意的戲弄，用一個老乞丐的聲音，求取一點水；或潛行入家中，找到她在那裡，然後突然對她喊叫。
我想這個世界有時實在太小，不足以約束孩子們的心。
這就是那些久住在中國的西方人所謂的&ldquo中國人的頑皮性格&rdquo。
放假的時候，我們的家變成了學校。
我曾說我父親是一個基督教牧師并不意味着他不是一個儒家，當我們男孩子抹好了地闆，女孩子洗完了早餐的碗碟之後，鈴聲一響，我們便爬上環繞餐桌的座位，聽父親講解儒家的經典及詩經，其中包含有多首優美的情歌。
（我記得有一位羞怯的青年教師，當他不得不講解那些孔子自己編選來陶冶我們的情歌時，整個臉都紅了起來。
）我們繼續學習到十一點時，二姊望着牆上的日影，慢慢地站起來，面上表現着不願意而勉強順服的表情說：&ldquo我必須去煮午飯了。
&rdquo有時晚上我們也集合讀書，然後她又不得不停止她的閱讀，起來說：&ldquo現在我要去洗東西了。
&rdquo 我之所以必須寫及我的二姊，不隻因為她占了我童年生活的大部分，同時表示在我們的家庭中，大學教育的意義是什麼。
我記得我二姊愛我（一切弗羅伊德派的說法，都給我滾！），因為我是一個頭角峥嵘但有點不守規律且好惡作劇的孩子。
當我的兄弟們安分地細心研讀他們的功課時，我卻走到園子裡玩耍。
當我稍微長大時，她告訴我，我孩童的時候，十分頑皮，而且常常大發脾氣，有一次和她争吵過之後，我鑽入後花園中一個泥洞，像豬一樣在裡面打滾報複她，起來時我對她說：&ldquo好啦，現在你要替我洗啦！&rdquo在這一瞬間我看來一定十分污穢而又可愛！ 我姊姊曾讀過史各德、狄更斯、柯南道爾、哈葛德的&ldquo所羅門的寶藏&rdquo以及天方夜譚，這一些書都已由我的同鄉林纾譯成中文。
林纾事實上不認識一個英文字，完全是靠一位衛先生替他翻成福州話。
然後這位偉大的作者，把整個故事用美麗的古文寫出。
林纾大大的出了名，他進而翻譯莫泊桑，及小仲馬的茶花女遺事，這本書震動了中國社會，因為女主角是個得了肺痨病的美人，十分像中國的羅曼史紅樓夢中的林黛玉。
中國的理想美人似乎不是患上了肺痨，就是憔悴的差不多要死的貴婦。
甚至在古代，最著名的中國美人，不是患心絞病，就是患某種神經病的，而她最著名的姿态，是忍受極端痛苦而把眉頭皺起來那一瞬。
我的姊姊和我，讀過了霍姆茲及作者名字我已不記得的法國某作家的偵探小說後，編集了一個我們自己的長篇偵探故事來作弄母親使地快樂，這個故事一天一天連續下去，充滿令人毛骨悚然的逃亡和冒險。
我姊姊是天才，像黛博拉·寇兒一樣，有伶俐而敏銳的表現力，因此當數年前我在銀幕上首次看見寇兒的時候，我的心跳得很快，握着我女兒的手驚呼：&ldquo那就是我二姊的樣子！&rdquo而我太太見過二姊，贊同我的看法。
我姊姊在廈門高級中學畢業之後，想去福州女子大學升學。
我聽到她在家庭禱告之後請求，但一切都是徒勞。
她不想馬上結婚，她想去讀大學。
就是因為這個原故，我現在述說這個故事。
我父親卻不作此想。
我姊姊懇求，甘言勸誘，且作種種應許，但我父親說&ldquo不&rdquo。
對我來說這是可怕的。
我并不責怪父親。
他實在并非不希望有一個有才幹、受過高等教育的女兒，我記得當他讀完一篇上海某雜志的一位女作家的文章之後說：&ldquo我希望我有一個這樣的女孩來做我的媳婦！&rdquo但像他這樣的夢想者，他看不到有任何辦法可以這樣做。
女子受大學教育是一種浪費，而我們的家庭實在無法供應。
更何況這是一個甚至廈門富裕家庭的兒子們也不會到福州或上海去求學的時代。
我父親聽說上海聖約翰大學是在中國學習英文最好的大學，我相信他大部分是從&ldquo教會消息&rdquo讀到的。
我聽到父親自己告訴一個朋友，當他賣去我們在漳州唯一的房子以使我二哥可以在進入大學的契約上簽字的時候，眼淚禁不住地滴在紙上。
這就是一個牧師能力的極限。
兒子，可以；女兒，不可以；在這個時代，不可以。
這不是學費的問題，因為我深
我想這個世界有時實在太小，不足以約束孩子們的心。
這就是那些久住在中國的西方人所謂的&ldquo中國人的頑皮性格&rdquo。
放假的時候，我們的家變成了學校。
我曾說我父親是一個基督教牧師并不意味着他不是一個儒家，當我們男孩子抹好了地闆，女孩子洗完了早餐的碗碟之後，鈴聲一響，我們便爬上環繞餐桌的座位，聽父親講解儒家的經典及詩經，其中包含有多首優美的情歌。
（我記得有一位羞怯的青年教師，當他不得不講解那些孔子自己編選來陶冶我們的情歌時，整個臉都紅了起來。
）我們繼續學習到十一點時，二姊望着牆上的日影，慢慢地站起來，面上表現着不願意而勉強順服的表情說：&ldquo我必須去煮午飯了。
&rdquo有時晚上我們也集合讀書，然後她又不得不停止她的閱讀，起來說：&ldquo現在我要去洗東西了。
&rdquo 我之所以必須寫及我的二姊，不隻因為她占了我童年生活的大部分，同時表示在我們的家庭中，大學教育的意義是什麼。
我記得我二姊愛我（一切弗羅伊德派的說法，都給我滾！），因為我是一個頭角峥嵘但有點不守規律且好惡作劇的孩子。
當我的兄弟們安分地細心研讀他們的功課時，我卻走到園子裡玩耍。
當我稍微長大時，她告訴我，我孩童的時候，十分頑皮，而且常常大發脾氣，有一次和她争吵過之後，我鑽入後花園中一個泥洞，像豬一樣在裡面打滾報複她，起來時我對她說：&ldquo好啦，現在你要替我洗啦！&rdquo在這一瞬間我看來一定十分污穢而又可愛！ 我姊姊曾讀過史各德、狄更斯、柯南道爾、哈葛德的&ldquo所羅門的寶藏&rdquo以及天方夜譚，這一些書都已由我的同鄉林纾譯成中文。
林纾事實上不認識一個英文字，完全是靠一位衛先生替他翻成福州話。
然後這位偉大的作者，把整個故事用美麗的古文寫出。
林纾大大的出了名，他進而翻譯莫泊桑，及小仲馬的茶花女遺事，這本書震動了中國社會，因為女主角是個得了肺痨病的美人，十分像中國的羅曼史紅樓夢中的林黛玉。
中國的理想美人似乎不是患上了肺痨，就是憔悴的差不多要死的貴婦。
甚至在古代，最著名的中國美人，不是患心絞病，就是患某種神經病的，而她最著名的姿态，是忍受極端痛苦而把眉頭皺起來那一瞬。
我的姊姊和我，讀過了霍姆茲及作者名字我已不記得的法國某作家的偵探小說後，編集了一個我們自己的長篇偵探故事來作弄母親使地快樂，這個故事一天一天連續下去，充滿令人毛骨悚然的逃亡和冒險。
我姊姊是天才，像黛博拉·寇兒一樣，有伶俐而敏銳的表現力，因此當數年前我在銀幕上首次看見寇兒的時候，我的心跳得很快，握着我女兒的手驚呼：&ldquo那就是我二姊的樣子！&rdquo而我太太見過二姊，贊同我的看法。
我姊姊在廈門高級中學畢業之後，想去福州女子大學升學。
我聽到她在家庭禱告之後請求，但一切都是徒勞。
她不想馬上結婚，她想去讀大學。
就是因為這個原故，我現在述說這個故事。
我父親卻不作此想。
我姊姊懇求，甘言勸誘，且作種種應許，但我父親說&ldquo不&rdquo。
對我來說這是可怕的。
我并不責怪父親。
他實在并非不希望有一個有才幹、受過高等教育的女兒，我記得當他讀完一篇上海某雜志的一位女作家的文章之後說：&ldquo我希望我有一個這樣的女孩來做我的媳婦！&rdquo但像他這樣的夢想者，他看不到有任何辦法可以這樣做。
女子受大學教育是一種浪費，而我們的家庭實在無法供應。
更何況這是一個甚至廈門富裕家庭的兒子們也不會到福州或上海去求學的時代。
我父親聽說上海聖約翰大學是在中國學習英文最好的大學，我相信他大部分是從&ldquo教會消息&rdquo讀到的。
我聽到父親自己告訴一個朋友，當他賣去我們在漳州唯一的房子以使我二哥可以在進入大學的契約上簽字的時候，眼淚禁不住地滴在紙上。
這就是一個牧師能力的極限。
兒子，可以；女兒，不可以；在這個時代，不可以。
這不是學費的問題，因為我深
