第一章 童年及少年時代
關燈
小
中
大
我生于十九世紀之末。
那一年是一八九五，是中國和日本訂立馬關條約之年，條約規定割讓台灣且承認朝鮮獨立，也是甲午役中國敗于日本的後一年。
中國在日本手上受到壓倒性的失敗，是因為滿洲帝國的寡後把準備建設近代海軍的錢，移去做現在北京郊外著名夏宮的建築費。
舊的夏宮已在一八六○年為英法聯軍劫掠及焚毀，而這個無知又頑固的婦人和她的排外情緒，助成數年後拳匪之亂的突發。
我記得聽父親說過關于拳匪之亂時那個寡後和皇帝逃走的情形，當時我是五歲。
查考年鑒，我發現訂立馬關條約那一年，同時也是德國物理學家栾琴發現X光的那一年。
我童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來。
那間教會隻有一個房子，而緊接着它，是一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽台上，人可以透過教堂後面一個小窗望下去，看見教堂的本身。
在教堂的屋頂與牧師住宅的椼桷之間，隻有一個很窄的空間，一個孩子可從這方面的屋頂爬上去，擠過那個狹窄的空間，而從另一方面滑下來。
我記得我以一個站在陽台上的小孩子驚異于上帝的無所不在。
它令我困惑，因而想到如果上帝是無所不在，他是否就在我的頭上幾寸。
我也記得曾因日常謝飯的觀念而自辯，所得到的結論是：這是對生活的一般感恩，我們對一切生活都該用同樣的心情表示感謝，帝國的居民也該因為能生活在和平及秩序中而向皇帝表示感謝。
童年是驚奇的時代，而站在牧師住宅的陽台上，我就發見許多值得驚異的東西。
在我的前面是南山的十個峰，而後面是另一個高山的石壁。
我們的鄉村深入内陸，四周環繞着高山，當地人稱它是一個&ldquo湖&rdquo。
由此到最近的港口&mdash&mdash廈門，差不多有六十英裡，在那個時候，帆船的行程約需三天。
乖坐帆船的旅行，是另一種永久印在我心頭靈性上的經驗。
因為我們是在南方，從我們鄉村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言，不像北方裸露的黃土岡。
但我們深入内陸，因此到了離我們鄉村約六英裡的地方，河上無法走帆船，我們隻得換一艘小的多的輕舟，這種小舟，真正是由那些船夫把它舉起來渡過那些急湍，船夫們把褲子卷到腿上，跳入河中，把船托在他們的肩上。
有些事情和住在這般接近高山的村落有關，因為接近那些高山是接近上帝的偉大。
我常常站着遙望那些山坡灰藍色的變幻，及白雲在山頂上奇怪的、任意的漫遊，感到迷惑和驚奇。
它使人藐視那些矮山及一切人所造的虛僞而渺小的東西。
這些高山已成為我及我宗教的一部分，因為它們使我富足，産生内在的力量與獨立之感，這些，沒有人可從我身上拿走。
這山還給那句聖經上的話帶來真實感：&ldquo這人的腳登山何等佳美&rdquo，我開始相信，一個人若未能領略到把腳趾放進濕草中的快感，他是無法真正認識上帝的。
我們家有六個兄弟、兩個姊妹，而我們這些男孩經常要輪流去家中的井裡汲水。
學習汲水的技巧是很有趣的。
當吊桶到達井底時搖動它，這樣它便會翻轉來裝滿了水。
我們不知道有小機器，因為那是煤油燈的時代；我們有兩盞這樣的燈，同時還有幾盞點花生油的錫燈。
肥皂直到我十歲左右才和我們的生活有關。
我母親常用一種大豆殘渣做成的&ldquo豆餅&rdquo；它隻有一點點的泡沫。
剛有肥皂的時候，它的形狀是像一根方木條，農夫常把它放在太陽下曬幹，使它堅實一點，在洗濯的時候，才不至于太快用完。
我父親是那時候前進的先鋒。
他是一個夢想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。
他傳授給我們孩子們對一切新的及近代的東西，就是那種被稱為&ldquo新學&rdquo的西方知識的熱烈的興味。
我的母親剛好相反，擁有一個為她的孩子們的愛慕所包圍的簡單、無邪的靈魂，而我們弟兄及姊妹們常合謀對我們的母親作善意的戲弄。
我們常編造一些荒誕不經的故事來告訴她。
她願意聽，但有點不大相信，直至我們爆發笑聲時，她的面孔折皺起來，她會說：&ldquo你們在愚弄你們愚蠢的老母親。
&rdquo她為扶植那些孩子，曾忍受過許多勞苦，但我十歲的時候，我的姊姊們已把烹饪、洗滌等家庭雜務拿過來做。
我們每天晚上上床前作家庭禱告
那一年是一八九五，是中國和日本訂立馬關條約之年，條約規定割讓台灣且承認朝鮮獨立，也是甲午役中國敗于日本的後一年。
中國在日本手上受到壓倒性的失敗，是因為滿洲帝國的寡後把準備建設近代海軍的錢，移去做現在北京郊外著名夏宮的建築費。
舊的夏宮已在一八六○年為英法聯軍劫掠及焚毀，而這個無知又頑固的婦人和她的排外情緒，助成數年後拳匪之亂的突發。
我記得聽父親說過關于拳匪之亂時那個寡後和皇帝逃走的情形，當時我是五歲。
查考年鑒，我發現訂立馬關條約那一年，同時也是德國物理學家栾琴發現X光的那一年。
我童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來。
那間教會隻有一個房子，而緊接着它，是一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽台上，人可以透過教堂後面一個小窗望下去，看見教堂的本身。
在教堂的屋頂與牧師住宅的椼桷之間，隻有一個很窄的空間，一個孩子可從這方面的屋頂爬上去，擠過那個狹窄的空間，而從另一方面滑下來。
我記得我以一個站在陽台上的小孩子驚異于上帝的無所不在。
它令我困惑，因而想到如果上帝是無所不在，他是否就在我的頭上幾寸。
我也記得曾因日常謝飯的觀念而自辯，所得到的結論是：這是對生活的一般感恩，我們對一切生活都該用同樣的心情表示感謝，帝國的居民也該因為能生活在和平及秩序中而向皇帝表示感謝。
童年是驚奇的時代，而站在牧師住宅的陽台上，我就發見許多值得驚異的東西。
在我的前面是南山的十個峰，而後面是另一個高山的石壁。
我們的鄉村深入内陸，四周環繞着高山，當地人稱它是一個&ldquo湖&rdquo。
由此到最近的港口&mdash&mdash廈門，差不多有六十英裡，在那個時候，帆船的行程約需三天。
乖坐帆船的旅行，是另一種永久印在我心頭靈性上的經驗。
因為我們是在南方，從我們鄉村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言，不像北方裸露的黃土岡。
但我們深入内陸，因此到了離我們鄉村約六英裡的地方，河上無法走帆船，我們隻得換一艘小的多的輕舟，這種小舟，真正是由那些船夫把它舉起來渡過那些急湍，船夫們把褲子卷到腿上，跳入河中，把船托在他們的肩上。
有些事情和住在這般接近高山的村落有關，因為接近那些高山是接近上帝的偉大。
我常常站着遙望那些山坡灰藍色的變幻，及白雲在山頂上奇怪的、任意的漫遊，感到迷惑和驚奇。
它使人藐視那些矮山及一切人所造的虛僞而渺小的東西。
這些高山已成為我及我宗教的一部分，因為它們使我富足，産生内在的力量與獨立之感，這些，沒有人可從我身上拿走。
這山還給那句聖經上的話帶來真實感：&ldquo這人的腳登山何等佳美&rdquo，我開始相信，一個人若未能領略到把腳趾放進濕草中的快感，他是無法真正認識上帝的。
我們家有六個兄弟、兩個姊妹，而我們這些男孩經常要輪流去家中的井裡汲水。
學習汲水的技巧是很有趣的。
當吊桶到達井底時搖動它，這樣它便會翻轉來裝滿了水。
我們不知道有小機器，因為那是煤油燈的時代；我們有兩盞這樣的燈，同時還有幾盞點花生油的錫燈。
肥皂直到我十歲左右才和我們的生活有關。
我母親常用一種大豆殘渣做成的&ldquo豆餅&rdquo；它隻有一點點的泡沫。
剛有肥皂的時候，它的形狀是像一根方木條，農夫常把它放在太陽下曬幹，使它堅實一點，在洗濯的時候，才不至于太快用完。
我父親是那時候前進的先鋒。
他是一個夢想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。
他傳授給我們孩子們對一切新的及近代的東西，就是那種被稱為&ldquo新學&rdquo的西方知識的熱烈的興味。
我的母親剛好相反，擁有一個為她的孩子們的愛慕所包圍的簡單、無邪的靈魂，而我們弟兄及姊妹們常合謀對我們的母親作善意的戲弄。
我們常編造一些荒誕不經的故事來告訴她。
她願意聽，但有點不大相信，直至我們爆發笑聲時，她的面孔折皺起來，她會說：&ldquo你們在愚弄你們愚蠢的老母親。
&rdquo她為扶植那些孩子，曾忍受過許多勞苦，但我十歲的時候，我的姊姊們已把烹饪、洗滌等家庭雜務拿過來做。
我們每天晚上上床前作家庭禱告
