大旗
關燈
小
中
大
工。
殷老大懷着一顆沉重的心，走向家去，天色已經蒼黑。
犁頭的奶奶張着兩手，嘴裡喊着?&mdash&mdash啞，?&mdash&mdash啞，正在院裡趕一群雞進窠。
一隻小公雞很調皮，怎麼也不肯聽話，幾次來到窠口，側着小頭望望老奶奶，拍拍翅膀又跑到一邊去，累得老奶奶轉來轉去地趕，嘴裡嘟嘟囔囔抱怨道： &ldquo小死物件，我看你往哪跑？我看你往哪跑&hellip&hellip唉，唉，我六十多歲的人啦，看也看不見，聽也聽不見，老天爺不睜眼，叫我怎麼過！&rdquo 她的聲音像哭，又像歎息。
每逢她遇到一點不如意事，便會傷起心來，自言自語地抱怨天，抱怨人，抱怨自己的命苦。
殷老大把鍁倚到牆上，沉着臉走到竈邊，揭開鍋蓋，鍋裡冒起一陣熱騰騰的蒸氣。
他盛了一大碗熬得稀爛的白薯稀飯，坐到門檻上，左手托着碗，右手便用筷子往嘴裡唿噜唿噜地扒飯，眼睛望着碗，一聲也不響。
犁頭的奶奶關好雞窠，重新結了結包頭的手巾，又搖擺着兩手走到牲口欄旁，解開缰繩，牽出那頭白眼圈白鼻子的小黑驢。
小毛驢蹙起鼻頭，在地上聞了一陣，然後跪下前腿，後身随着也卧下，快活地打起滾來。
什麼地方有驢叫，小黑驢陡然爬起身子，舒長脖子，聲音一伸一縮地也大叫起來。
老太婆使勁地扯了幾下缰繩抱怨道： &ldquo叫什麼？說你也不肯聽，說你也不肯聽！唉，唉，誰都惹我生氣！幾時我兩眼一閉，心裡才幹淨。
&rdquo 月色很好，陰曆大約是十二三。
全村籠着一層蒼蒼茫茫的煙霧，春天的黃昏顯得又深沉、又寂靜。
殷老大觸動心事，擡起臉問： &ldquo犁頭呢？&rdquo 奶奶用歎息的聲音說： &ldquo先你一腳就回來啦，又躺在炕頭上怄氣&hellip&hellip唉，這些孽種！&rdquo 殷老大把頭轉向屋子，高聲說道： &ldquo起來，吃完飯跟我到地裡去！大月亮地，正好耩谷子。
&rdquo又對自己說：&ldquo白天得修路，地又不能荒了，眼睜睜等着餓死！隻好賣命，帶着月亮做吧，活一天是一天！&rdquo 裡屋炕頭上冒出幾句惱人的話： &ldquo我病啦，不能動。
&rdquo 殷老大的臉色立刻變得通紅，伸長脖子罵道： &ldquo你裝的什麼病！成天價不幹人事，臨到做活就裝病，裝死也不行！&rdquo 隻有奶奶心裡明白，犁頭不是裝病，确實是鬧不自在。
今天傍晚散工回家，犁頭渾身打着冷顫，好像發瘧子，一進門便問奶奶要錢，不給，立刻噘起嘴，亂摔東西，還四處亂翻，想尋點值錢的物件變賣。
可是奶奶陪嫁時的一點銅首飾早被盜光，箱籠裡隻剩些破破爛爛的補釘衣裳，散發着黴氣。
奶奶用哭似的聲音咒罵，犁頭卻橫着眉毛，全不理睬。
隻在爹爹眼前，他才略略有些懼怕。
奶奶從小撫養他，寵着他，于今長大，他把奶奶氣得掉淚，恨他不叫雷打死。
但在殷老大前，奶奶又常常替他遮掩，怕殷老大教訓他。
她常對鄰家的婆婆奶奶們說，自己的孫子原來很憨厚，都怪日本人心毒，故意開些白面館、花會局，年輕人不懂事，把持不定，怎麼會不上鈎？不被拖下陷阱呢？ 老太婆牽着毛驢飲過水，重新把它拴在牲口欄裡，嘴裡念念叨叨地走進屋子，點亮一盞小煤油燈。
她害着很重的沙眼，乍一見亮光，急忙把手搭上眼眉，又紅又爛的眼睛眯成細縫，又自怨自艾起來： &ldquo唉，唉，老不死的罪過，吃也吃不動，做也做不得，眼痛的也不行！&rdquo 犁頭本來臉朝外躺着，一賭氣轉向裡邊，全身仍然不停地抖，還連連地打着噴嚏。
老太婆不耐煩地悄聲說： &ldquo起來吧，不知哪世的冤家，你爸不是叫你？他這些天正沒好氣，看他揍你！&rdquo 犁頭倒發起脾氣，抖顫着嗓音喊： &ldquo揍就揍，我偏不動！&rdquo 隻聽見殷老大把飯碗往鍋台上使力一蹾，罵着從外間闖進來，粗黑的頭發直豎豎地站着，像是豬鬃： &ldquo小雜種，你害的什麼病？明明是犯了白面瘾，還來騙我！要死給我滾出去，别死在家裡，費我一張蘆席！&rdquo 一邊就握住犁頭的腳脖子，像拉小雞似的把兒子扯下炕來。
犁頭的臉色鐵青，不自主地打着噴嚏，眼淚鼻涕全流出來，兩手哆嗦着抱住頭，朝外便跑，可是後脊梁上早挨了一拳。
犁頭的兩條腿絞扭着，跌跌撞撞地奔到院外，嘶啞着聲音恨恨地叫： &ldquo等着吧，不用逼我，早晚有你們反悔的日子！&rdquo 殷老大把兒子追出大門，飯也不想再吃，氣虎虎地坐到炕沿上，神色顯得十分沮喪：尋思自己活了大半輩子，整天像是欄裡那頭黑驢，勞累得腰痠背痛，過的可總是苦日子，還得受官家的勒索、軍隊的糟蹋，于今更落到日本人手裡，弄得家業破落，兒子又不成器&hellip&hellip想到這，他的脖子似乎被人捏住，心頭悶得要死，透不過半口氣來。
但一轉念，殷老大想到那幾畝荒蕪的谷子地，再聽到犁頭的奶奶在竈下哭似的抱怨老天，便蹙起眉頭，無可奈何地喘了口粗氣，帶上種籽，牽出驢，把缰繩盤到驢脖子上，然後扛起犁，吆喝一聲，趕着牲口往地裡去了。
春天夜短，月光早移到向西一帶人家的牆頭上，冷清清的，像是落着滿地的霜。
莊戶人家吃完夜飯，這該是睡覺的時候。
如今可不同了，沿街可以看見許多農婦忙着推磨。
篩籮的聲音，吆喝驢子的聲音，朦朦胧胧地好像睡夢裡傳來的動靜。
快到五月端午，麥子長得齊到人的大腿深，從根到梢變成黃色，不久該收割了。
一春雨水很厚，農民們隻苦的是勞役太繁，不能及時上糞鋤草；人手缺的就根本照顧不到莊稼，地裡的青草一尺多高，莊稼反倒像害肺痨的孩子，又瘦又矮，長不起來。
殷老大的麥子就更無望了。
大路已經修好，攔腰斬斷他的田地，所剩的邊邊角角，最多能打一升半鬥糧食。
幸喜谷子很肥，還有點指望。
那些天，殷老大白天修路，早晚抽空到地裡做活，幾畝谷子才算沒荒。
他一家人的性命全寄托在這幾畝地上，但願鬼子别再霸占去，便不愁餓死。
殷老大最有個硬勁，外表不聲不響，似乎滿容易欺負，心裡可有主意，向來不肯叫饒。
熟悉他的人說他是棉裡針，其實，他這根針不刺人，隻刺自己。
不管生活怎樣絕望，針尖大的事也能激起他模模糊糊的希望，從絕望中拖他出來。
這些年，他不斷地遇到挫折，不斷地掙紮，心裡常常叨念那兩句俗語：&ldquo熬得苦中苦，方為人上人！&rdquo 犁頭卻是個敗家子，地裡活不做，總避着不見爸爸的面，四處鬼混；奇怪的是他居然很有神通，手邊盡管窮，随時可有白面抽。
端午的頭一天，殷老大收拾一口袋年前自種的黃煙葉子，趕着毛驢到附近一個鎮店去趕集。
他剛在街旁擺出貨色，一個警防隊便來刁難他，罵他不該把驢子拴在集市中心。
殷老大陪着苦笑，送給警防隊七八片煙葉，才打發那家夥走開，免得攪擾生意。
傍晌，他賣完煙，買了三個黃米粽子，預備點綴點綴明天的節氣。
天怪熱的，塵土又大，趕到家時，他的小褂差不多叫汗濕透，渾身都是風塵的顔色。
雖然趕着驢，殷老大卻舍不得騎，怕壓累了它；又怕費鞋，一路都用手提着鞋後跟，赤着腳走回來，這也給他一種舒服滋味。
殷老大把粽子挂到門闩上，脫光膀子，露出一身紫紅色的肉，才又走出房來，看見小毛驢站在大毒日頭底下，踮起一隻後蹄，垂着頭，眯着眼，靜靜地在打瞌睡。
他走上去，随意吆喝一聲，替它解開盤繩，卸下馱鞍。
驢背上滿是汗，毛都鬈了，殷老大就用兩手很響地拍着驢背，防備它受風。
這當兒，門外有人高聲問： &ldquo犁頭在家麼？&rdquo 随着走進一個又白又胖的漢子，光腦袋，高顴骨，戴着一副墨鏡，滿臉都是橫肉，身上穿着一件長衫。
這人看起來像個屠戶，殷老大卻認識他叫趙海樓，是當地的流氓，幫助一個日本浪人在本村開&ldquo洋行&rdquo。
他來做什麼呢？殷老大不明白，心裡預感到一種禍事，不覺愣在那兒。
趙海樓看見殷老大，劈頭就說：&ldquo你是犁頭他爹吧？到節下了，欠的錢怎麼還不給送去？還得叫我冒着汗跑來要。
&rdquo 殷老大惶惑地問： &ldquo誰欠你的錢？&rdquo 趙海樓有點不耐煩，冷冰冰地繃着臉說： &ldquo除了犁頭還有誰？這些天，要不是我們供他白面抽，你兒子早瘾死了！&
殷老大懷着一顆沉重的心，走向家去，天色已經蒼黑。
犁頭的奶奶張着兩手，嘴裡喊着?&mdash&mdash啞，?&mdash&mdash啞，正在院裡趕一群雞進窠。
一隻小公雞很調皮，怎麼也不肯聽話，幾次來到窠口，側着小頭望望老奶奶，拍拍翅膀又跑到一邊去，累得老奶奶轉來轉去地趕，嘴裡嘟嘟囔囔抱怨道： &ldquo小死物件，我看你往哪跑？我看你往哪跑&hellip&hellip唉，唉，我六十多歲的人啦，看也看不見，聽也聽不見，老天爺不睜眼，叫我怎麼過！&rdquo 她的聲音像哭，又像歎息。
每逢她遇到一點不如意事，便會傷起心來，自言自語地抱怨天，抱怨人，抱怨自己的命苦。
殷老大把鍁倚到牆上，沉着臉走到竈邊，揭開鍋蓋，鍋裡冒起一陣熱騰騰的蒸氣。
他盛了一大碗熬得稀爛的白薯稀飯，坐到門檻上，左手托着碗，右手便用筷子往嘴裡唿噜唿噜地扒飯，眼睛望着碗，一聲也不響。
犁頭的奶奶關好雞窠，重新結了結包頭的手巾，又搖擺着兩手走到牲口欄旁，解開缰繩，牽出那頭白眼圈白鼻子的小黑驢。
小毛驢蹙起鼻頭，在地上聞了一陣，然後跪下前腿，後身随着也卧下，快活地打起滾來。
什麼地方有驢叫，小黑驢陡然爬起身子，舒長脖子，聲音一伸一縮地也大叫起來。
老太婆使勁地扯了幾下缰繩抱怨道： &ldquo叫什麼？說你也不肯聽，說你也不肯聽！唉，唉，誰都惹我生氣！幾時我兩眼一閉，心裡才幹淨。
&rdquo 月色很好，陰曆大約是十二三。
全村籠着一層蒼蒼茫茫的煙霧，春天的黃昏顯得又深沉、又寂靜。
殷老大觸動心事，擡起臉問： &ldquo犁頭呢？&rdquo 奶奶用歎息的聲音說： &ldquo先你一腳就回來啦，又躺在炕頭上怄氣&hellip&hellip唉，這些孽種！&rdquo 殷老大把頭轉向屋子，高聲說道： &ldquo起來，吃完飯跟我到地裡去！大月亮地，正好耩谷子。
&rdquo又對自己說：&ldquo白天得修路，地又不能荒了，眼睜睜等着餓死！隻好賣命，帶着月亮做吧，活一天是一天！&rdquo 裡屋炕頭上冒出幾句惱人的話： &ldquo我病啦，不能動。
&rdquo 殷老大的臉色立刻變得通紅，伸長脖子罵道： &ldquo你裝的什麼病！成天價不幹人事，臨到做活就裝病，裝死也不行！&rdquo 隻有奶奶心裡明白，犁頭不是裝病，确實是鬧不自在。
今天傍晚散工回家，犁頭渾身打着冷顫，好像發瘧子，一進門便問奶奶要錢，不給，立刻噘起嘴，亂摔東西，還四處亂翻，想尋點值錢的物件變賣。
可是奶奶陪嫁時的一點銅首飾早被盜光，箱籠裡隻剩些破破爛爛的補釘衣裳，散發着黴氣。
奶奶用哭似的聲音咒罵，犁頭卻橫着眉毛，全不理睬。
隻在爹爹眼前，他才略略有些懼怕。
奶奶從小撫養他，寵着他，于今長大，他把奶奶氣得掉淚，恨他不叫雷打死。
但在殷老大前，奶奶又常常替他遮掩，怕殷老大教訓他。
她常對鄰家的婆婆奶奶們說，自己的孫子原來很憨厚，都怪日本人心毒，故意開些白面館、花會局，年輕人不懂事，把持不定，怎麼會不上鈎？不被拖下陷阱呢？ 老太婆牽着毛驢飲過水，重新把它拴在牲口欄裡，嘴裡念念叨叨地走進屋子，點亮一盞小煤油燈。
她害着很重的沙眼，乍一見亮光，急忙把手搭上眼眉，又紅又爛的眼睛眯成細縫，又自怨自艾起來： &ldquo唉，唉，老不死的罪過，吃也吃不動，做也做不得，眼痛的也不行！&rdquo 犁頭本來臉朝外躺着，一賭氣轉向裡邊，全身仍然不停地抖，還連連地打着噴嚏。
老太婆不耐煩地悄聲說： &ldquo起來吧，不知哪世的冤家，你爸不是叫你？他這些天正沒好氣，看他揍你！&rdquo 犁頭倒發起脾氣，抖顫着嗓音喊： &ldquo揍就揍，我偏不動！&rdquo 隻聽見殷老大把飯碗往鍋台上使力一蹾，罵着從外間闖進來，粗黑的頭發直豎豎地站着，像是豬鬃： &ldquo小雜種，你害的什麼病？明明是犯了白面瘾，還來騙我！要死給我滾出去，别死在家裡，費我一張蘆席！&rdquo 一邊就握住犁頭的腳脖子，像拉小雞似的把兒子扯下炕來。
犁頭的臉色鐵青，不自主地打着噴嚏，眼淚鼻涕全流出來，兩手哆嗦着抱住頭，朝外便跑，可是後脊梁上早挨了一拳。
犁頭的兩條腿絞扭着，跌跌撞撞地奔到院外，嘶啞着聲音恨恨地叫： &ldquo等着吧，不用逼我，早晚有你們反悔的日子！&rdquo 殷老大把兒子追出大門，飯也不想再吃，氣虎虎地坐到炕沿上，神色顯得十分沮喪：尋思自己活了大半輩子，整天像是欄裡那頭黑驢，勞累得腰痠背痛，過的可總是苦日子，還得受官家的勒索、軍隊的糟蹋，于今更落到日本人手裡，弄得家業破落，兒子又不成器&hellip&hellip想到這，他的脖子似乎被人捏住，心頭悶得要死，透不過半口氣來。
但一轉念，殷老大想到那幾畝荒蕪的谷子地，再聽到犁頭的奶奶在竈下哭似的抱怨老天，便蹙起眉頭，無可奈何地喘了口粗氣，帶上種籽，牽出驢，把缰繩盤到驢脖子上，然後扛起犁，吆喝一聲，趕着牲口往地裡去了。
春天夜短，月光早移到向西一帶人家的牆頭上，冷清清的，像是落着滿地的霜。
莊戶人家吃完夜飯，這該是睡覺的時候。
如今可不同了，沿街可以看見許多農婦忙着推磨。
篩籮的聲音，吆喝驢子的聲音，朦朦胧胧地好像睡夢裡傳來的動靜。
快到五月端午，麥子長得齊到人的大腿深，從根到梢變成黃色，不久該收割了。
一春雨水很厚，農民們隻苦的是勞役太繁，不能及時上糞鋤草；人手缺的就根本照顧不到莊稼，地裡的青草一尺多高，莊稼反倒像害肺痨的孩子，又瘦又矮，長不起來。
殷老大的麥子就更無望了。
大路已經修好，攔腰斬斷他的田地，所剩的邊邊角角，最多能打一升半鬥糧食。
幸喜谷子很肥，還有點指望。
那些天，殷老大白天修路，早晚抽空到地裡做活，幾畝谷子才算沒荒。
他一家人的性命全寄托在這幾畝地上，但願鬼子别再霸占去，便不愁餓死。
殷老大最有個硬勁，外表不聲不響，似乎滿容易欺負，心裡可有主意，向來不肯叫饒。
熟悉他的人說他是棉裡針，其實，他這根針不刺人，隻刺自己。
不管生活怎樣絕望，針尖大的事也能激起他模模糊糊的希望，從絕望中拖他出來。
這些年，他不斷地遇到挫折，不斷地掙紮，心裡常常叨念那兩句俗語：&ldquo熬得苦中苦，方為人上人！&rdquo 犁頭卻是個敗家子，地裡活不做，總避着不見爸爸的面，四處鬼混；奇怪的是他居然很有神通，手邊盡管窮，随時可有白面抽。
端午的頭一天，殷老大收拾一口袋年前自種的黃煙葉子，趕着毛驢到附近一個鎮店去趕集。
他剛在街旁擺出貨色，一個警防隊便來刁難他，罵他不該把驢子拴在集市中心。
殷老大陪着苦笑，送給警防隊七八片煙葉，才打發那家夥走開，免得攪擾生意。
傍晌，他賣完煙，買了三個黃米粽子，預備點綴點綴明天的節氣。
天怪熱的，塵土又大，趕到家時，他的小褂差不多叫汗濕透，渾身都是風塵的顔色。
雖然趕着驢，殷老大卻舍不得騎，怕壓累了它；又怕費鞋，一路都用手提着鞋後跟，赤着腳走回來，這也給他一種舒服滋味。
殷老大把粽子挂到門闩上，脫光膀子，露出一身紫紅色的肉，才又走出房來，看見小毛驢站在大毒日頭底下，踮起一隻後蹄，垂着頭，眯着眼，靜靜地在打瞌睡。
他走上去，随意吆喝一聲，替它解開盤繩，卸下馱鞍。
驢背上滿是汗，毛都鬈了，殷老大就用兩手很響地拍着驢背，防備它受風。
這當兒，門外有人高聲問： &ldquo犁頭在家麼？&rdquo 随着走進一個又白又胖的漢子，光腦袋，高顴骨，戴着一副墨鏡，滿臉都是橫肉，身上穿着一件長衫。
這人看起來像個屠戶，殷老大卻認識他叫趙海樓，是當地的流氓，幫助一個日本浪人在本村開&ldquo洋行&rdquo。
他來做什麼呢？殷老大不明白，心裡預感到一種禍事，不覺愣在那兒。
趙海樓看見殷老大，劈頭就說：&ldquo你是犁頭他爹吧？到節下了，欠的錢怎麼還不給送去？還得叫我冒着汗跑來要。
&rdquo 殷老大惶惑地問： &ldquo誰欠你的錢？&rdquo 趙海樓有點不耐煩，冷冰冰地繃着臉說： &ldquo除了犁頭還有誰？這些天，要不是我們供他白面抽，你兒子早瘾死了！&
