一五
關燈
小
中
大
傅家橋又忙碌起來。
一則是阿如老闆和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村裡的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成為閑談的好資料；二則是這時已到十月初旬，霜降早過，正是立冬節邊，格外地遲熟的晚稻終于到了收割的時候。
每天天才發亮，農人們已經吃過早飯，趕到田頭去，随後便陸續地把潮谷一擔一擔的挑到自己屋前的曬場上，草坪上，空地上。
女人們預備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮谷中間的稻草和批谷，接着又忙碌地把谷子攤開在蔑簟上曬着。
孩子們送茶送飯，趕雞犬管谷子，也都沒有一些閑空。
這在窮苦農人們是一個極其辛苦的時期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他們将近半年來的心血的結晶，收獲之後，把大部分當田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過半饑半飽的日子。
今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉郁。
田野上隻聽見一片低低的絕望的歎息聲，隻看見農人們憂愁的搖着頭。
以前是，谷粒已經成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地裡長着，鐮刀割下去，發出清脆的嗖嗖的響聲；現在卻是幹癟癟的，又韌又老，但聽見訴苦似的唏咕唏咕叫着。
以前是，一把把的滿結着谷粒的稻稈擊着連枷，發出嘭嘭的結實的響聲，被擊落的谷粒像雨點似的沙沙地灑下了稻桶裡；現在卻隻聽見嘶啞的喃喃地響着，而且三次四次重複地敲擊着，很少各粒到稻桶裡。
“都是秕子……都是秕子……”農人們皺着眉頭，望着那滿結着秕谷的稻稈，不息地歎息着。
但在許多農人中，卻有三個人沒發出歎息聲。
那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。
阿曼叔近來愈加瘦了，面上沒有一點血色，灰白的頭發已經秃了頂。
不知怎的，他那長着稀疏的黃胡須的下巴，這幾天裡常常自己抖顫了起來。
每天當這毛病發作時，他總是用力咬着那脫完了牙齒的下唇，咽着氣，于是那抖顫才漸漸地停止了。
但這也隻是暫時的。
過了不久，它又會發作，仿佛那下巴已經脫離他的身軀，獨立起來似的。
“日子不久了，”阿曼叔想，全身起着冷戰。
他已經活上六十幾歲，可以說也夠長壽了。
倘若阿方活着，他是決不會留戀，決不會這樣怕死的。
他以前也曾生過幾次病，心裡都很和平，覺得雖然窮，有着阿方那樣的兒子，又謹慎又勤苦，萬事都可放心了，況且底下有兩個孫子，兩個孫女，福氣也不壞。
“死了也好，”他說，“遲早要死的。
” 但現在，自從阿方死後，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得發起抖來。
媳婦是個女人家，孫子還小，倘若他再死了，以後怎樣過日子呢？…… 他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來。
“返老還童……”他常常祈求似的說，不息地工作着。
但是他精力究竟越來越差了：重工做不得，輕工也繼續得不久就疲乏了下來，一身筋骨好像并不是他的，怎樣也不能聽從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負着幾百斤東西。
每次當他向田裡撿取他所雇的短工割下的稻稈，他總是楞着腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然後慢慢挺起身子，靠着稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊着。
“哼！……哼！……哼！……”他不息地低聲叫着。
他倒不歎息今年年成壞，收獲少；相反的，他覺得這一粒粒的無論是谷粒或秕子，都像珍珠的寶貴，甚至那些幹癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，隻是用手輕輕撚着，撫摸着。
這并不像是田野上的谷粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。
他在這裡看到了他的微笑，聽見了他的親切的語聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息…… “他在這裡……在這裡……”阿曼叔暗暗地自言自語着，心中像是得到了無限的安慰，忘記了工作。
但過了一會兒，他便像失了知覺似的，連眼前的田野也看不見了，不知道自己在做什麼，隻是搖晃着身子，機械地舉着一把稻稈在連枷上打了又打。
阿曼叔的這種神情和感覺，隻有隔着一條田塍工作的葛生哥注意到，也隻有他最能了解。
葛生哥自從大病後，身體還未完全恢複康健，也正是勉強掙紮着在那裡打稻。
而他的第二個兒子的影子也不時在他的眼前忽隐忽現着。
但葛生哥向來不肯長籲短歎的，他總是有苦往肚裡吞。
而同時，他又常常這樣想着，來安慰自己： “注定了的……命運注定了的…
一則是阿如老闆和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村裡的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成為閑談的好資料；二則是這時已到十月初旬，霜降早過，正是立冬節邊，格外地遲熟的晚稻終于到了收割的時候。
每天天才發亮，農人們已經吃過早飯，趕到田頭去，随後便陸續地把潮谷一擔一擔的挑到自己屋前的曬場上，草坪上，空地上。
女人們預備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮谷中間的稻草和批谷，接着又忙碌地把谷子攤開在蔑簟上曬着。
孩子們送茶送飯，趕雞犬管谷子，也都沒有一些閑空。
這在窮苦農人們是一個極其辛苦的時期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他們将近半年來的心血的結晶，收獲之後，把大部分當田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過半饑半飽的日子。
今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉郁。
田野上隻聽見一片低低的絕望的歎息聲，隻看見農人們憂愁的搖着頭。
以前是，谷粒已經成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地裡長着，鐮刀割下去，發出清脆的嗖嗖的響聲；現在卻是幹癟癟的，又韌又老，但聽見訴苦似的唏咕唏咕叫着。
以前是，一把把的滿結着谷粒的稻稈擊着連枷，發出嘭嘭的結實的響聲，被擊落的谷粒像雨點似的沙沙地灑下了稻桶裡；現在卻隻聽見嘶啞的喃喃地響着，而且三次四次重複地敲擊着，很少各粒到稻桶裡。
“都是秕子……都是秕子……”農人們皺着眉頭，望着那滿結着秕谷的稻稈，不息地歎息着。
但在許多農人中，卻有三個人沒發出歎息聲。
那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。
阿曼叔近來愈加瘦了，面上沒有一點血色，灰白的頭發已經秃了頂。
不知怎的，他那長着稀疏的黃胡須的下巴，這幾天裡常常自己抖顫了起來。
每天當這毛病發作時，他總是用力咬着那脫完了牙齒的下唇，咽着氣，于是那抖顫才漸漸地停止了。
但這也隻是暫時的。
過了不久，它又會發作，仿佛那下巴已經脫離他的身軀，獨立起來似的。
“日子不久了，”阿曼叔想，全身起着冷戰。
他已經活上六十幾歲，可以說也夠長壽了。
倘若阿方活着，他是決不會留戀，決不會這樣怕死的。
他以前也曾生過幾次病，心裡都很和平，覺得雖然窮，有着阿方那樣的兒子，又謹慎又勤苦，萬事都可放心了，況且底下有兩個孫子，兩個孫女，福氣也不壞。
“死了也好，”他說，“遲早要死的。
” 但現在，自從阿方死後，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得發起抖來。
媳婦是個女人家，孫子還小，倘若他再死了，以後怎樣過日子呢？…… 他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來。
“返老還童……”他常常祈求似的說，不息地工作着。
但是他精力究竟越來越差了：重工做不得，輕工也繼續得不久就疲乏了下來，一身筋骨好像并不是他的，怎樣也不能聽從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負着幾百斤東西。
每次當他向田裡撿取他所雇的短工割下的稻稈，他總是楞着腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然後慢慢挺起身子，靠着稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊着。
“哼！……哼！……哼！……”他不息地低聲叫着。
他倒不歎息今年年成壞，收獲少；相反的，他覺得這一粒粒的無論是谷粒或秕子，都像珍珠的寶貴，甚至那些幹癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，隻是用手輕輕撚着，撫摸着。
這并不像是田野上的谷粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。
他在這裡看到了他的微笑，聽見了他的親切的語聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息…… “他在這裡……在這裡……”阿曼叔暗暗地自言自語着，心中像是得到了無限的安慰，忘記了工作。
但過了一會兒，他便像失了知覺似的，連眼前的田野也看不見了，不知道自己在做什麼，隻是搖晃着身子，機械地舉着一把稻稈在連枷上打了又打。
阿曼叔的這種神情和感覺，隻有隔着一條田塍工作的葛生哥注意到，也隻有他最能了解。
葛生哥自從大病後，身體還未完全恢複康健，也正是勉強掙紮着在那裡打稻。
而他的第二個兒子的影子也不時在他的眼前忽隐忽現着。
但葛生哥向來不肯長籲短歎的，他總是有苦往肚裡吞。
而同時，他又常常這樣想着，來安慰自己： “注定了的……命運注定了的…