八
關燈
小
中
大
快樂的日子是短促的。
它像飛鳥的影子掠過地面以後，接着又來了無窮盡的苦惱的時光。
白露過去了，中秋就在眼前，再下去是寒露，是霜降，一眨眼就該是冬天了。
現在卻還沒有一點涼意，和在夏天裡一模一樣，在往年，這時正是雨水最多的季節，不是淅瀝淅瀝地日夜繼續着細雨，就是一陣大雨，一陣太陽。
但今年卻連露水也是吝啬的，太陽幾乎還沒出來，沾在草葉上的一點點潤濕就已經幹了。
河流一天比一天狹窄起來，兩邊的河灘愈加露出得多了。
有些地方幾乎有了斷流的模樣，這裡那裡露出一點河底來。
農人們的工作加倍地艱苦起來，岸上的水車已經汲不到水，不得不再在河灘上安置下另一個水車，堆起一條高溝，然後再從這裡汲水到岸上去。
“要造反了，要造反了……” 到處都充滿了恐怖的空氣。
這恐怖，不但威脅着眼前，也威脅着未來，年老的有經驗的人都知道。
誰造反呢？沒有人能預先回答，但總之到了荒年，要太平是不可能的…… 現在已經到處鬧嚷嚷了。
這裡那裡開始把河道攔了起來。
最先是一區一區的各自封鎖，随後是一鄉一鄉的劃開，最後連在同一個鄉村之間也照着居民分布的疏密攔成了好幾段，四通八達的蛛網似的河道現在完全被切成粉碎了，河面的船隻成了廢物，都在灘上或岸上覆着，表示出這河道已經切斷了生命。
傅家橋的河道被分成了三段：第一段由東北角上分流的地方起，經過葛生哥那一帶往西北，到平對着河東的一簇樹林為止；第二段經過橋下，平對着河東的鄉公所樓屋；第三段一直到丁字村的南首。
第三段最長，後面是曠野；第二段最深，因為這裡靠岸的船隻多，住戶密，常在水淺時挖掘河道；第一段最闊，但也最淺最短，這裡的住戶比較的少。
水車的響聲漸漸減少了。
現在橫在大家眼前的是人的飲料了。
稻田還是未來的問題，大家隻讓它不太幹燥就算完了事。
但這樣仍然無濟于事。
太陽是那樣的強烈，即使靜靜地躺着的河水，沒有人去汲它，也看得見它一寸一寸的幹了下去。
每天清晨，葛生哥和華生走到河邊，沉默地望望河中的水，望望稻田，車了一點水到田裡，就憂郁地走了回來。
“不用再來了，這是白費氣力的”華生懊惱地說。
“荒年的樣子已經擺在眼前，再過幾天河水全幹了。
這晚稻還會有辦法嗎？” 葛生哥低着頭，沒回答。
但是第二天，他又邀着華生到河邊去了。
“你說這幾天會落雨嗎，阿哥？”華生不耐煩地問着。
葛生哥搖了一搖頭。
“那末，收成呢？”華生問。
“靠不住……” “明天，你自己來吧，白費氣力的事情，我不幹了！”華生叫着說。
“明知道沒有用處，還天天車水做什麼呀……你老是這樣不痛快……” “說不定老天爺會可憐我們好人的……”葛生哥說着，憂郁地擡起頭來，望着天空，喃喃地像在祈禱似的。
“哼！……”華生從鼻子裡哼出聲音來後，忽然停了口，輕蔑地望了望葛生哥。
“老天爺有眼，我們早就不會弄得這樣了！”他暗暗的想。
“這是惡人的世界！” 他立刻記起了許多壞人來，尤其是阿如老闆和鄉長傅青山，他們都是壞人，而他們都有錢有勢。
老天爺果真有眼嗎？為什麼好人全窮困着，全受惡人欺侮壓迫呢？……荒年到了，餓肚子的是誰呢？阿如老闆和傅青山那一類人顯然是受不到影響的，他們有租子好吃，就是荒年，佃戶們也不能拖欠他們的租子的；過不來日子的是窮人，是阿英聾子，阿波哥，和他們兄弟…… “老天爺果真有眼嗎？”他咬着牙齒，暗暗的說。
然而葛生哥卻相信着老天爺有眼的。
果報不在眼前，就在未來，不在這一世，就在來世，活着不清楚，死後自然分明，誰入地獄，誰上天堂，至少閉上眼會知道的。
荒年到了，就是老天爺要罰人。
這是一個龌龊的世界，犯罪作惡的人自然太多了，所以要來一場大災難，一網打盡。
但是，好人是會得到庇護的。
他從出世到現在，幾十年來不曾做過一件虧心事，甚至任何壞的念頭也不曾轉過。
他相信他會得到老天爺的憐憫…… 因此河水雖然無法可車了，葛生哥還是每天清晨照例的踱到河邊去，望望天，望望稻田，望望河底。
他的心在戰栗着，當他看見河水一天比一天幹涸起來，稻田裡的泥土漸漸起了裂痕，筆直的稻稈漸漸低下頭來的時候。
然而同時他的腦子裡卻充滿了奇怪的思想。
他覺得這是可能的，倘若老天爺憐憫他，在白天，不妨在他的田上落下一陣牛背雨來，救活了他的晚稻；在夜晚，他不妨用露水灌足了他的稻根；或者他竟使稻田中央湧出泉水來；或者，他用手一指，使晚稻早早開花結穗起來……無論怎樣也可以，他覺得，老天爺的神力是無邊的。
葛生哥這樣想
它像飛鳥的影子掠過地面以後，接着又來了無窮盡的苦惱的時光。
白露過去了，中秋就在眼前，再下去是寒露，是霜降，一眨眼就該是冬天了。
現在卻還沒有一點涼意，和在夏天裡一模一樣，在往年，這時正是雨水最多的季節，不是淅瀝淅瀝地日夜繼續着細雨，就是一陣大雨，一陣太陽。
但今年卻連露水也是吝啬的，太陽幾乎還沒出來，沾在草葉上的一點點潤濕就已經幹了。
河流一天比一天狹窄起來，兩邊的河灘愈加露出得多了。
有些地方幾乎有了斷流的模樣，這裡那裡露出一點河底來。
農人們的工作加倍地艱苦起來，岸上的水車已經汲不到水，不得不再在河灘上安置下另一個水車，堆起一條高溝，然後再從這裡汲水到岸上去。
“要造反了，要造反了……” 到處都充滿了恐怖的空氣。
這恐怖，不但威脅着眼前，也威脅着未來，年老的有經驗的人都知道。
誰造反呢？沒有人能預先回答，但總之到了荒年，要太平是不可能的…… 現在已經到處鬧嚷嚷了。
這裡那裡開始把河道攔了起來。
最先是一區一區的各自封鎖，随後是一鄉一鄉的劃開，最後連在同一個鄉村之間也照着居民分布的疏密攔成了好幾段，四通八達的蛛網似的河道現在完全被切成粉碎了，河面的船隻成了廢物，都在灘上或岸上覆着，表示出這河道已經切斷了生命。
傅家橋的河道被分成了三段：第一段由東北角上分流的地方起，經過葛生哥那一帶往西北，到平對着河東的一簇樹林為止；第二段經過橋下，平對着河東的鄉公所樓屋；第三段一直到丁字村的南首。
第三段最長，後面是曠野；第二段最深，因為這裡靠岸的船隻多，住戶密，常在水淺時挖掘河道；第一段最闊，但也最淺最短，這裡的住戶比較的少。
水車的響聲漸漸減少了。
現在橫在大家眼前的是人的飲料了。
稻田還是未來的問題，大家隻讓它不太幹燥就算完了事。
但這樣仍然無濟于事。
太陽是那樣的強烈，即使靜靜地躺着的河水，沒有人去汲它，也看得見它一寸一寸的幹了下去。
每天清晨，葛生哥和華生走到河邊，沉默地望望河中的水，望望稻田，車了一點水到田裡，就憂郁地走了回來。
“不用再來了，這是白費氣力的”華生懊惱地說。
“荒年的樣子已經擺在眼前，再過幾天河水全幹了。
這晚稻還會有辦法嗎？” 葛生哥低着頭，沒回答。
但是第二天，他又邀着華生到河邊去了。
“你說這幾天會落雨嗎，阿哥？”華生不耐煩地問着。
葛生哥搖了一搖頭。
“那末，收成呢？”華生問。
“靠不住……” “明天，你自己來吧，白費氣力的事情，我不幹了！”華生叫着說。
“明知道沒有用處，還天天車水做什麼呀……你老是這樣不痛快……” “說不定老天爺會可憐我們好人的……”葛生哥說着，憂郁地擡起頭來，望着天空，喃喃地像在祈禱似的。
“哼！……”華生從鼻子裡哼出聲音來後，忽然停了口，輕蔑地望了望葛生哥。
“老天爺有眼，我們早就不會弄得這樣了！”他暗暗的想。
“這是惡人的世界！” 他立刻記起了許多壞人來，尤其是阿如老闆和鄉長傅青山，他們都是壞人，而他們都有錢有勢。
老天爺果真有眼嗎？為什麼好人全窮困着，全受惡人欺侮壓迫呢？……荒年到了，餓肚子的是誰呢？阿如老闆和傅青山那一類人顯然是受不到影響的，他們有租子好吃，就是荒年，佃戶們也不能拖欠他們的租子的；過不來日子的是窮人，是阿英聾子，阿波哥，和他們兄弟…… “老天爺果真有眼嗎？”他咬着牙齒，暗暗的說。
然而葛生哥卻相信着老天爺有眼的。
果報不在眼前，就在未來，不在這一世，就在來世，活着不清楚，死後自然分明，誰入地獄，誰上天堂，至少閉上眼會知道的。
荒年到了，就是老天爺要罰人。
這是一個龌龊的世界，犯罪作惡的人自然太多了，所以要來一場大災難，一網打盡。
但是，好人是會得到庇護的。
他從出世到現在，幾十年來不曾做過一件虧心事，甚至任何壞的念頭也不曾轉過。
他相信他會得到老天爺的憐憫…… 因此河水雖然無法可車了，葛生哥還是每天清晨照例的踱到河邊去，望望天，望望稻田，望望河底。
他的心在戰栗着，當他看見河水一天比一天幹涸起來，稻田裡的泥土漸漸起了裂痕，筆直的稻稈漸漸低下頭來的時候。
然而同時他的腦子裡卻充滿了奇怪的思想。
他覺得這是可能的，倘若老天爺憐憫他，在白天，不妨在他的田上落下一陣牛背雨來，救活了他的晚稻；在夜晚，他不妨用露水灌足了他的稻根；或者他竟使稻田中央湧出泉水來；或者，他用手一指，使晚稻早早開花結穗起來……無論怎樣也可以，他覺得，老天爺的神力是無邊的。
葛生哥這樣想