五
關燈
小
中
大
也沒有，以後多來幾封吧，兩個月一封總是要來的呀！”
“還有呢？”
“說我很好，叫他冷熱當心呀。
” “這麼大了，二十四歲了，還要她叮囑……還有什麼話嗎？” “多得很，話多得很，……問他年内能不能回來。
” “給你寫上了。
”華生擱着筆，仰起頭來說。
“叫他多寫幾封信回來。
” “又來了，這個神經病！——還有什麼話嗎？” “冷熱要當心呀！” “哈哈，說來說去是這幾句！” “還有，請你告訴他，我這三年來欠了很多的債；現在都還清了，一共是十二元呀……” “喂！你真的瘋了嗎，聾子？”華生突然把筆一拍，站了起來，憤怒地對着她的耳朵大聲喊着說。
“三年不來信了，你就隻欠十二元債嗎？” “不錯的！一共十二元！” “就不能告訴他，欠了一百二十元債嗎？”菊香喊着說，“三年不寄一個錢來了呀！” “嘻嘻嘻，你真不是好人，騙他做什麼呀？害他吓煞去！” “你這傻瓜！一個月五元，一年六十元，三年也要一百八十元呀！他不寄一個錢來，叫你吃點什麼？吃屎嗎？屎也要錢買的！”華生喊着說。
“你就多報一點虛賬說欠了五十元債吧，叫他趕快寄來！”菊香扯扯她的耳朵。
“不對，不對，隻欠十二元呀！” “你還要吃苦嗎？一個兒子，三年不寄錢來，誰養你這五十八歲的老太婆呀？沒有田，沒有屋子！” “我自己會賺的，我會給人家做事情……” “我不管你！就給你寫上欠了五十元債，這已經夠少了，叫他趕快寄錢來！”華生大聲說着，提起筆，預備寫了下去。
但是她立刻闆起面孔，按住了華生的手腕，焦急地叫着說： “我不要你寫！天呀！我隻有一個兒子！我騙他做什麼呀！叫他急死嗎？……” 她焦急得眼淚快落下來了，眼眶裡亮晶晶地閃動着。
華生立刻心軟了，點點頭。
“不寫了，就依你的話，欠了十二元債，現在還有八元，”菊香安慰着她。
“這不是叫她兒子再過兩年寄錢來嗎？咳，真想不通！”華生一面歎着氣，一面準備依她的話寫了。
但是她又緊緊地按住了華生的手： “我不要你寫了，你這個人靠不住！菊香給我寫吧，你才是好人……” “剛才說我不是好人，現在又說是好人了，”菊香喃喃地說。
“我要寫！”華生喊着說，“照你的話就是了。
” “不要你寫！不要你寫！”她說着把那張信紙搶了過來給菊香。
“告訴他，欠十二元債，現在都還清了。
對親生的兒子說謊話是罪過的！我隻有這一個兒子，三歲就死了爸爸，我苦守了二十幾年，全為的他阿……”她的聲音有點哽咽了。
菊香蹙着眉頭，給她寫了下去，不時紅着眼圈，苦惱地對華生低聲地說： “這日子也虧她過得……我八歲搬到傅家橋來，就看見她給人家砻谷，舂米，洗衣，磨粉，……苦惱地把兒子養大到十八歲出門，滿了三年學徒，就應該賺錢來養娘了，哪曉得不走正路，這裡做上三天走了，那裡做上四天走了，隻愛嫖賭……這次寄來二十元錢，真是天良發現了……她這幾年來老了許多，隻會給人家跑跑腿，這個給她幾個銅闆，那個給她一碗剩飯，一件破衣服，一雙舊鞋子……腳上這一雙破鞋穿了一年多了，還是男人穿下的，大了許多，腳尖塞着棉花呢……虧的有點神經病。
一天到晚嘻嘻哈哈的，叫我們就活不下去……她雖然窮，給人家買東西從來不賺錢，有時拿錢給她，她還不要，除非連一粒米也沒有了，這才羞慚地拿着跑了，幾天不見面……真是太好了……” “所以她窮得這樣，所以要吃苦，”華生咬着嘴唇，忿忿地說，“這世界，隻有壞人才有好的日子過，才有好的福享！越老實，越被人家欺！我阿哥就是這樣！他平日要是兇一點，你看吧，昨天傅阿如就決不會對我那樣的！” “寫好了，”菊香擱了筆，大聲說着。
“還有别的話嗎？快點說來呀！” “沒有了，隻說冷熱要當心，過年要回來，錢收到了……呵，說我欠了十二元債，現在還清了，是嗎？” “是的，你放心去吧，不會捉弄你的。
” “謝謝你，菊香，你真是個好人，又聰明，又能幹——你曉得嗎？”她拍拍華生的肩膀，翹起一個拇指，“這樣的姑娘，全天下找不到第二個呀……” 于是她又嘻嘻地笑了起來，眼眶裡含着黃亮亮的像是眼淚也像是眼水的東西，收了信，孩子似的跳着走出了店堂。
但是一到街上，她忽然停住了： “啊呀呀，我的天呀！”她大聲叫了起來，頓着腳，往橋西望着。
菊香首先跑到櫃台邊往那邊望了去。
她看見兩個人走進了豐泰米店。
前面是葛生哥，低着頭，手中拿着一捆紅紙包的東西，腋下夾着許多紅紅綠綠的東西，像紙爆。
華生遲到櫃台邊，沒看見葛生哥，隻見着中密保長跨進店堂的背影。
橋上有幾個人在走動。
” “這麼大了，二十四歲了，還要她叮囑……還有什麼話嗎？” “多得很，話多得很，……問他年内能不能回來。
” “給你寫上了。
”華生擱着筆，仰起頭來說。
“叫他多寫幾封信回來。
” “又來了，這個神經病！——還有什麼話嗎？” “冷熱要當心呀！” “哈哈，說來說去是這幾句！” “還有，請你告訴他，我這三年來欠了很多的債；現在都還清了，一共是十二元呀……” “喂！你真的瘋了嗎，聾子？”華生突然把筆一拍，站了起來，憤怒地對着她的耳朵大聲喊着說。
“三年不來信了，你就隻欠十二元債嗎？” “不錯的！一共十二元！” “就不能告訴他，欠了一百二十元債嗎？”菊香喊着說，“三年不寄一個錢來了呀！” “嘻嘻嘻，你真不是好人，騙他做什麼呀？害他吓煞去！” “你這傻瓜！一個月五元，一年六十元，三年也要一百八十元呀！他不寄一個錢來，叫你吃點什麼？吃屎嗎？屎也要錢買的！”華生喊着說。
“你就多報一點虛賬說欠了五十元債吧，叫他趕快寄來！”菊香扯扯她的耳朵。
“不對，不對，隻欠十二元呀！” “你還要吃苦嗎？一個兒子，三年不寄錢來，誰養你這五十八歲的老太婆呀？沒有田，沒有屋子！” “我自己會賺的，我會給人家做事情……” “我不管你！就給你寫上欠了五十元債，這已經夠少了，叫他趕快寄錢來！”華生大聲說着，提起筆，預備寫了下去。
但是她立刻闆起面孔，按住了華生的手腕，焦急地叫着說： “我不要你寫！天呀！我隻有一個兒子！我騙他做什麼呀！叫他急死嗎？……” 她焦急得眼淚快落下來了，眼眶裡亮晶晶地閃動着。
華生立刻心軟了，點點頭。
“不寫了，就依你的話，欠了十二元債，現在還有八元，”菊香安慰着她。
“這不是叫她兒子再過兩年寄錢來嗎？咳，真想不通！”華生一面歎着氣，一面準備依她的話寫了。
但是她又緊緊地按住了華生的手： “我不要你寫了，你這個人靠不住！菊香給我寫吧，你才是好人……” “剛才說我不是好人，現在又說是好人了，”菊香喃喃地說。
“我要寫！”華生喊着說，“照你的話就是了。
” “不要你寫！不要你寫！”她說着把那張信紙搶了過來給菊香。
“告訴他，欠十二元債，現在都還清了。
對親生的兒子說謊話是罪過的！我隻有這一個兒子，三歲就死了爸爸，我苦守了二十幾年，全為的他阿……”她的聲音有點哽咽了。
菊香蹙着眉頭，給她寫了下去，不時紅着眼圈，苦惱地對華生低聲地說： “這日子也虧她過得……我八歲搬到傅家橋來，就看見她給人家砻谷，舂米，洗衣，磨粉，……苦惱地把兒子養大到十八歲出門，滿了三年學徒，就應該賺錢來養娘了，哪曉得不走正路，這裡做上三天走了，那裡做上四天走了，隻愛嫖賭……這次寄來二十元錢，真是天良發現了……她這幾年來老了許多，隻會給人家跑跑腿，這個給她幾個銅闆，那個給她一碗剩飯，一件破衣服，一雙舊鞋子……腳上這一雙破鞋穿了一年多了，還是男人穿下的，大了許多，腳尖塞着棉花呢……虧的有點神經病。
一天到晚嘻嘻哈哈的，叫我們就活不下去……她雖然窮，給人家買東西從來不賺錢，有時拿錢給她，她還不要，除非連一粒米也沒有了，這才羞慚地拿着跑了，幾天不見面……真是太好了……” “所以她窮得這樣，所以要吃苦，”華生咬着嘴唇，忿忿地說，“這世界，隻有壞人才有好的日子過，才有好的福享！越老實，越被人家欺！我阿哥就是這樣！他平日要是兇一點，你看吧，昨天傅阿如就決不會對我那樣的！” “寫好了，”菊香擱了筆，大聲說着。
“還有别的話嗎？快點說來呀！” “沒有了，隻說冷熱要當心，過年要回來，錢收到了……呵，說我欠了十二元債，現在還清了，是嗎？” “是的，你放心去吧，不會捉弄你的。
” “謝謝你，菊香，你真是個好人，又聰明，又能幹——你曉得嗎？”她拍拍華生的肩膀，翹起一個拇指，“這樣的姑娘，全天下找不到第二個呀……” 于是她又嘻嘻地笑了起來，眼眶裡含着黃亮亮的像是眼淚也像是眼水的東西，收了信，孩子似的跳着走出了店堂。
但是一到街上，她忽然停住了： “啊呀呀，我的天呀！”她大聲叫了起來，頓着腳，往橋西望着。
菊香首先跑到櫃台邊往那邊望了去。
她看見兩個人走進了豐泰米店。
前面是葛生哥，低着頭，手中拿着一捆紅紙包的東西，腋下夾着許多紅紅綠綠的東西，像紙爆。
華生遲到櫃台邊，沒看見葛生哥，隻見着中密保長跨進店堂的背影。
橋上有幾個人在走動。