三
關燈
小
中
大
第二天清晨，東方開始發白，華生就起來了。
他一夜沒有睡熟，隻是在床上輾轉着。
剛剛疲乏地合上眼，什麼思想都襲來了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老闆，阿生哥，賣唱的瞎子，紡織娘，月亮，街道，……無窮盡的人和物，仿佛坐着車子，前前後後在他的腦袋上滾了過去，又滾了過來。
喔喔的雞聲才啼第一遍，他就下了床，打開門，離開了那沉悶的房子，呼吸着清新涼爽的空氣，在田野間徘徊着。
這時四周非常的沉寂，蟲聲已經靜止。
沒有一點風，月亮到了西山最高峰的頂上，投着淡白微弱的光。
東方的天空漸漸白亮起來，疏淡寥落的晨星在先後隐沒着，弧形地圍繞着的遠處的山，隐約地成了一橫排，辨不出遠近。
朦胧的晨氣在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村莊和樹林。
一會兒，黃昏上來似的，地面上黑了起來，月亮走進了西山頂上的黑雲後背。
第二遍的雞聲喔喔地遠近回答着，打破了沉寂。
天又漸漸亮了。
地面上的晨氣在慢慢地收斂，近處的田野、河流和村莊漸漸顯露了出來，模糊的山峰一面清晰起來，一面卻像被田野和村莊推動着似的反而遠了。
華生穿着一件白衣，一條藍色的短褲，打着赤腳，獨自在潮濕的田塍間走着。
青綠的晚稻已經有他的膝蓋那麼高，柔弱地向田塍間斜伸着，愛撫地拂着華生的兩腿，落下了點點的露水。
華生感覺到清涼而舒暢。
他在默想着昨夜的事情。
那真是夢一樣。
菊香對他特别要好，他平日就感覺到了的，但昨夜的事情，他卻永不曾預料到的。
她姓朱，本是離開傅家橋五裡地的朱家村人。
她父親朱金章從小就是在傅家橋做生意的，後來自己有了一點積蓄，就在傅家橋開了一爿寶隆豆腐店，把家眷也搬來住了。
那時菊香才八歲，拖着兩根辮子，比華生矮了一點點，常常和他在一處玩着。
一連幾年，豆腐店的生意很不壞，也買進了幾畝田。
遠近知道了便紛紛的來給菊香做媒。
她父親選了又選，終于将她許配給了周家橋一家很有錢的人家。
那時菊香才十二歲。
但訂婚後三年，他們一家人走了壞運了。
最先是菊香的母親生起病來，不到兩個月死了。
留下一個十五歲的菊香和七歲的男孩。
她父親照顧不過來，本想半年後，待她到了十六歲，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一個打擊。
四鄉鎮的一家豆腐店竟想出了主意，來奪他的生意，每天天才亮，就派了一個人挑着擔子，到傅家橋來，屋屋衖衖的叫着賣豆腐，這麼一來，雨天不要說，人家連晴天也懶得跑到街上去買豆腐，就照顧了上門的擔子。
她父親雖然在傅家橋多年，家家戶戶有來往，但到底是别一村人，和傅家橋人不同姓，生意就突然清淡了下來。
虧得菊香這時已經長得高大，也很能幹，能夠幫着她父親做生意，于是她父親就退去了兩個夥計，減少了一點開支。
菊香是一個天生聰明的女孩子。
她沒有讀過書，沒有學過算術。
因為華生常到她店裡去，他曾經進過初等小學，認得一些字，略略懂得一點珠算，她就不時的問他，居然也給她學會了記賬算算了。
這樣的子孩子在附近是不易找到的：既會刺繡挑花，又識字會記賬，而且又生得不壞。
她雖然很瘦削，卻很清秀。
眉目間常含着一種憂郁的神情，叫人見了生憐，而性情卻又很溫和。
一班人都稱贊她，又紛紛的來說媒了。
但那中間很少人家能夠比得上從前周家橋的那一家，因此都給她父親拒絕了。
她父親自從受了幾次的打擊以後，脾氣漸漸變壞了。
他愛喝酒打牌，老是無節制的喝得大醉，罵夥計打學徒，荒廢了工作。
要不是菊香給他支持着，這爿豆腐店早就該關門了。
她父親知道自己的資本和精力的缺乏，因此對菊香很重視。
他不願意把菊香輕易地許配給人。
他要找一個有錢的人家，而且那女婿願意養活他。
但這條件是頗不容易達到的。
有錢的人未見得就喜歡和他這樣的人家對親，他們一樣的想高攀。
因此一年一年的磋跎下去，菊香到了二十歲還沒有許配人家。
在傅家橋，和菊香相熟的青年人自然不少，但華生卻是她最喜歡的一個。
他們從小一處玩慣了，年紀大了，雖然比較的拘束，也還來往的相當的密。
華生也曾想到娶她，但他知道她父親的意思，覺得自己太不夠資格，是決不會得到他同意的。
他想，女人多得很，隻要自己有了錢
他一夜沒有睡熟，隻是在床上輾轉着。
剛剛疲乏地合上眼，什麼思想都襲來了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老闆，阿生哥，賣唱的瞎子，紡織娘，月亮，街道，……無窮盡的人和物，仿佛坐着車子，前前後後在他的腦袋上滾了過去，又滾了過來。
喔喔的雞聲才啼第一遍，他就下了床，打開門，離開了那沉悶的房子，呼吸着清新涼爽的空氣，在田野間徘徊着。
這時四周非常的沉寂，蟲聲已經靜止。
沒有一點風，月亮到了西山最高峰的頂上，投着淡白微弱的光。
東方的天空漸漸白亮起來，疏淡寥落的晨星在先後隐沒着，弧形地圍繞着的遠處的山，隐約地成了一橫排，辨不出遠近。
朦胧的晨氣在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村莊和樹林。
一會兒，黃昏上來似的，地面上黑了起來，月亮走進了西山頂上的黑雲後背。
第二遍的雞聲喔喔地遠近回答着，打破了沉寂。
天又漸漸亮了。
地面上的晨氣在慢慢地收斂，近處的田野、河流和村莊漸漸顯露了出來，模糊的山峰一面清晰起來，一面卻像被田野和村莊推動着似的反而遠了。
華生穿着一件白衣，一條藍色的短褲，打着赤腳，獨自在潮濕的田塍間走着。
青綠的晚稻已經有他的膝蓋那麼高，柔弱地向田塍間斜伸着，愛撫地拂着華生的兩腿，落下了點點的露水。
華生感覺到清涼而舒暢。
他在默想着昨夜的事情。
那真是夢一樣。
菊香對他特别要好，他平日就感覺到了的，但昨夜的事情，他卻永不曾預料到的。
她姓朱，本是離開傅家橋五裡地的朱家村人。
她父親朱金章從小就是在傅家橋做生意的，後來自己有了一點積蓄，就在傅家橋開了一爿寶隆豆腐店，把家眷也搬來住了。
那時菊香才八歲，拖着兩根辮子，比華生矮了一點點，常常和他在一處玩着。
一連幾年，豆腐店的生意很不壞，也買進了幾畝田。
遠近知道了便紛紛的來給菊香做媒。
她父親選了又選，終于将她許配給了周家橋一家很有錢的人家。
那時菊香才十二歲。
但訂婚後三年，他們一家人走了壞運了。
最先是菊香的母親生起病來，不到兩個月死了。
留下一個十五歲的菊香和七歲的男孩。
她父親照顧不過來，本想半年後，待她到了十六歲，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一個打擊。
四鄉鎮的一家豆腐店竟想出了主意，來奪他的生意，每天天才亮，就派了一個人挑着擔子，到傅家橋來，屋屋衖衖的叫着賣豆腐，這麼一來，雨天不要說，人家連晴天也懶得跑到街上去買豆腐，就照顧了上門的擔子。
她父親雖然在傅家橋多年，家家戶戶有來往，但到底是别一村人，和傅家橋人不同姓，生意就突然清淡了下來。
虧得菊香這時已經長得高大，也很能幹，能夠幫着她父親做生意，于是她父親就退去了兩個夥計，減少了一點開支。
菊香是一個天生聰明的女孩子。
她沒有讀過書，沒有學過算術。
因為華生常到她店裡去，他曾經進過初等小學，認得一些字，略略懂得一點珠算，她就不時的問他，居然也給她學會了記賬算算了。
這樣的子孩子在附近是不易找到的：既會刺繡挑花，又識字會記賬，而且又生得不壞。
她雖然很瘦削，卻很清秀。
眉目間常含着一種憂郁的神情，叫人見了生憐，而性情卻又很溫和。
一班人都稱贊她，又紛紛的來說媒了。
但那中間很少人家能夠比得上從前周家橋的那一家，因此都給她父親拒絕了。
她父親自從受了幾次的打擊以後，脾氣漸漸變壞了。
他愛喝酒打牌，老是無節制的喝得大醉，罵夥計打學徒，荒廢了工作。
要不是菊香給他支持着，這爿豆腐店早就該關門了。
她父親知道自己的資本和精力的缺乏，因此對菊香很重視。
他不願意把菊香輕易地許配給人。
他要找一個有錢的人家，而且那女婿願意養活他。
但這條件是頗不容易達到的。
有錢的人未見得就喜歡和他這樣的人家對親，他們一樣的想高攀。
因此一年一年的磋跎下去，菊香到了二十歲還沒有許配人家。
在傅家橋，和菊香相熟的青年人自然不少，但華生卻是她最喜歡的一個。
他們從小一處玩慣了，年紀大了，雖然比較的拘束，也還來往的相當的密。
華生也曾想到娶她，但他知道她父親的意思，覺得自己太不夠資格，是決不會得到他同意的。
他想，女人多得很，隻要自己有了錢