後記
關燈
小
中
大
現在仍無奈何以老樣子改排重印,對于讀者,不勝歉然; 命名曰《蝕》,聊志這一段過去。
生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰士的機會。
營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉而自勵。
茅盾 一九三○年三月尾
都是陸續在《小說月報》上發表的。
一九二七年的大革命,由于蔣介石的反共叛變而告挫折。
《幻滅》和《動搖》的背景正是一九二七年春夏之交,&ldquo武漢政府&rdquo蛻變的前夕,發生在湖北地區的矛盾和鬥争;那時候,湖北地區雖然還維持着統一戰線的局面,可是反革命勢力已經向革命勢力發動反攻,而且越來越猖獗,&ldquo馬日&rdquo事變後,&ldquo武漢政府&rdquo終于抛卻假面具,走上反革命的絕路了。
一九二七年八月,我從武漢回到上海,一時無以為生,朋友勸我寫稿出售,遂試為之,在四個星期中寫成了《幻滅》。
那時候,隻有《小說月報》還願意發表,葉聖陶先生代理着這個刊物的編輯。
可是,在那時候,我是被蔣介石政府通緝的一人,我的真名如果出現在《小說月報》将給葉先生招來了麻煩,而且,《小說月報》的老闆商務印書館也不會允許的; 為了能夠發表,就不得不用個筆名,當時我随手寫了&ldquo矛盾&rdquo二字。
但在發表時卻變為&ldquo茅盾&rdquo了,這是因為葉先生以為&ldquo矛盾&rdquo二字顯然是個假名,怕引起注意,依然會惹麻煩,于是代我在&ldquo矛&rdquo上加個草頭,成為&ldquo茅&rdquo字,《百家姓》中大概有此一姓,可以蒙混過去。
這當然有點近乎&ldquo掩耳盜鈴&rdquo,不過我也沒有一定要反對的理由。
為什麼我取&ldquo矛盾&rdquo二字為筆名?好像是随手拈來,然而也不盡然。
&ldquo五四&rdquo以後,我接觸的人和事一天一天多而且複雜,同時也逐漸理解到那時漸成為流行語的&ldquo矛盾&rdquo一詞的實際;一九二七年上半年我在武漢又經曆了較前更深更廣的生活,不但看到了更多的革命與反革命的矛盾,也看到了革命陣營内部的矛盾,尤其清楚地認識到小資産階級知識分子在這大變動時代的矛盾,而且,自然也不會不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。
但是,那時候,我又看到有不少人們思想上實在有矛盾,甚至言行也有矛盾,卻又總自以為自己沒有矛盾,常常侃侃而談,教訓别人,&mdash&mdash我對這樣的人就不大能夠理解,也有點覺得這也是&ldquo掩耳盜鈴&rdquo之一種表現。
大概是帶點諷刺别人也嘲笑自己的文人積習罷,于是我取了&ldquo矛盾&rdquo二字作為筆名。
但後來還是帶了草頭出現,那是我所料不到的。
前面說過,《幻滅》的寫作時間一共化了四個星期。
那時候,我的妻子生病,我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續續寫起來的。
那時候,凝神片刻,便覺得自身已經不在這個鬥室,便看見無數人物撲面而來。
第一次寫小說,沒有經驗,信筆所之,寫完就算。
那時正等着換錢來度日,連第二遍也沒有看,就送出去了。
等到印在紙上,自己一看,便後悔起來;悔什麼呢?悔自己沒有好好利用這份素材。
《動搖》卻是在&ldquo有意為之&rdquo而不是&ldquo信筆所之&rdquo的情況下,構思和寫作的。
大概化了一個半月的時間。
但構思時間占了三分之二。
《動搖》比《幻滅》長些,可是實在的寫作時間(