七
關燈
小
中
大
，心裡卻在猜度王詩陶的秘密，也感到了無名的陰暗，幾乎将此來的目的完全忘記了。
“曼青快就要結婚了，有請柬給你麼？” 章秋柳意外地說，用左腳踵作為圓心，旋了個圈子，站在仲昭的面前。
仲昭點頭，表示知道，驟然覺得心裡清涼起來了。
“仲昭，你覺得朱女士人品如何？” “也是個可愛的人。
” 仲昭回答，但是不免暗暗詫異，為什麼今天章秋柳如此喜歡議論别人的短長。
“看來是個也還可愛的人。
”章秋柳微笑地校正他。
“仲昭，你聽得曼青講過他的理想中的女性麼？不很記得了？我是記得明明白白的。
曼青的理想對不對，是另一問題，然而現在的朱女士卻是無論如何不合于他的理想的。
我曾經公開地對曼青說過，似乎并沒能夠引起他的注意。
他到底把這個似是而非的朱女士認為他的真正的理想了。
仲昭，你知道麼？曼青是謹慎過分的人，對于朱女士這件事，他一定有過不少的考慮，但終于不免受了似是而非的欺騙。
命運就是這麼愛播弄人的！” 仲昭嘻開嘴笑着，表示了頗為贊同的意思；因為朱女士和陸女士的模樣兒太像了，所以每逢聽到對于朱女士的批評，仲昭大都是無條件贊同的。
他這種不自覺的似乎近于幸災樂禍的不名譽的心理，也許是初見朱女士的時候就發生，不過以後卻跟着他和陸女士間愛情的進展而同時生長，幾乎成了正比例。
“命運就是這麼播弄人的。
”章秋柳重複一句，又接着說，“想來真也奇怪，朱女士會和你的陸女士那樣地相像，比一家的姊妹還像些。
仲昭，你從沒講過你的對于女性的理想。
也許你的陸女士不至于似是而非。
我盼望你有更好的運氣。
” 章秋柳吃吃地豔笑了。
她翩然轉過身去，旋一個半圓形，然後又縱身坐在窗台上，凝眸看着天空，并沒注意到仲昭的臉色已經有了些變化。
仲昭不提防章秋柳忽然說到他身上，心頭蓦地受了這冷冷的一鞭，差不多透不轉氣來，然而一股熱烘烘的東西随即在他心裡作了個最猛烈的反攻，使他臉上紅到耳根。
他勇敢地立起來說： “決不會的！我相信我的決不會！” 然後他又放低了聲音，像是對自己說： “一個人懸了理想的标準去追求，或者會隻得了似是而非的目的；因為他的眼睛被自己的理想所迷，永遠不能冷靜地觀察。
我不先立标準，我不是生活在至善至美的理想世界的野心者，我不是那樣的空想家；我隻追求着在我的理性上看來是美妙的東西。
我是先由冷靜的眼光找出美在這裡在那裡，然後盡力以求獲得。
所以在我，可以有失敗，卻不會有失望； 但現在我是确實地勝利了。
” 仲昭向章秋柳走進一步，注視她的面孔，似乎要求他的理論被承認。
“我不懷疑你的勝利。
但勝利之後仍舊可以有失望！” 章秋柳笑着說，帶幾分強辯的神氣了。
仲昭搖頭，擺出不願多說廢話的樣子；他倒退一步，仍坐在原地方，輕輕地好像對自己說： “懷疑！怎麼成了史循派呢？怪事！” 章秋柳很溫柔地對仲昭看了一眼，忽然笑起來。
從史循這名字引起她的一個有趣的思想，她說： “後天，我們到吳淞去Picnic，你是一定要到的。
我介紹你見一個有味的朋友。
” “後天？那不是張曼青結婚的日子麼？” “他的結婚是下午三時，我們上午到吳淞去。
這一次的Pic－nic是特地為了那位新朋友舉行的。
所以仲昭，你非到不可。
” “還有什麼人？” “大概是些熟人。
三五個時常見面的朋友，譬如徐子材，龍飛。
” “那位新朋友是你的新朋友麼？哈，想來也像是個結婚式了。
” “到那時你自然知道。
不過那位新朋友也就是熟人。
” 仲昭好奇地看着章秋柳的閃閃的得意的眼睛，覺得這位女士今天很神秘。
但不喜多問是他素日的脾氣，而且肚子裡也有些空落落了，所以又談了幾句，便起身要走。
“後天你乘上午七點半的車到炮台灣，我們在那裡等你。
不要忘記了帶一瓶Port wine去，兩瓶更好。
” 章秋柳追到房門邊叮囑着，又神秘地笑了一笑，仍舊回到窗台上坐着眺望。
一片浮雲移開，金黃色的太陽光灑了章秋柳一身；薄紗的睡衣似乎成為透明，隐約可見她的胸部正在翕翕地動。
可怕的印象，現在又包圍了她。
前天晚上，她在街上看見一男一女挽着腰走過，仿佛那女子的姿态很像王詩陶；這原不是值得奇怪的事，可是那時章秋柳卻忽然記起了王詩陶說過的趙赤珠的事件，便無理由地起了聯想。
第二天，她特地去探詢王詩陶，提起了隔夜的所見，王詩陶竟一口承認了；她說，她所以不惜如此糟蹋自己，完全為了肚子裡的孩子，并且也是為了這未來的孩子，她不得不及早就這麼幹，以後月份多了是應該休息着将養的。
雖然王詩陶說話的态度很勇敢，可是聲音裡帶着哽咽。
那時章秋柳曾經回答了什麼話，現在是完全不記得了；她隻記得，從離開了王詩陶直到今晨，她被兩種情緒不斷地逼拶着：憤激和悲憫。
她想：“無非為了幾個錢！”但是現在要解決這問題，她也沒有能力。
借了讀書的題目住在上海，半年内她已經向數千裡外的老母要了兩次錢，現在是一天窘似一天，她自己也不知道以後的三四個月怎樣過去，所以更無從說起幫助别人了。
章秋柳悶悶地噓一口氣，睜大了眼，惘然地看着那一輪剛從浮雲中露出臉來的太陽。
漸漸地她覺得頭腦有些暈眩了，她跳下窗台，疾退行了幾步，撲身倒在床裡，縮做了一團。
她把面孔貼着薄棉被的綢面，得救似的領受這絲織物特有的冷滑；但是她的心裡還是煩躁得很，她又跳了起來，赤着腳在房裡來回走着。
“咄，真奇怪！我從來不曾執着一件事，像現在這個樣子。
”她冷峭地自問：“這便是我的潛伏的怯弱根性的暴露麼？然而這是無理由的。
然而王詩陶處境之慘苦卻也是不可磨滅的真實。
便是這悲慘的事實引起了極端的同情心，以緻自己失了常态麼？” 于是像找得了行為的理論立場似的，章秋柳漸漸鎮靜了。
可是王詩陶的痕迹還不能就此消滅。
她看手表已經将近十
“曼青快就要結婚了，有請柬給你麼？” 章秋柳意外地說，用左腳踵作為圓心，旋了個圈子，站在仲昭的面前。
仲昭點頭，表示知道，驟然覺得心裡清涼起來了。
“仲昭，你覺得朱女士人品如何？” “也是個可愛的人。
” 仲昭回答，但是不免暗暗詫異，為什麼今天章秋柳如此喜歡議論别人的短長。
“看來是個也還可愛的人。
”章秋柳微笑地校正他。
“仲昭，你聽得曼青講過他的理想中的女性麼？不很記得了？我是記得明明白白的。
曼青的理想對不對，是另一問題，然而現在的朱女士卻是無論如何不合于他的理想的。
我曾經公開地對曼青說過，似乎并沒能夠引起他的注意。
他到底把這個似是而非的朱女士認為他的真正的理想了。
仲昭，你知道麼？曼青是謹慎過分的人，對于朱女士這件事，他一定有過不少的考慮，但終于不免受了似是而非的欺騙。
命運就是這麼愛播弄人的！” 仲昭嘻開嘴笑着，表示了頗為贊同的意思；因為朱女士和陸女士的模樣兒太像了，所以每逢聽到對于朱女士的批評，仲昭大都是無條件贊同的。
他這種不自覺的似乎近于幸災樂禍的不名譽的心理，也許是初見朱女士的時候就發生，不過以後卻跟着他和陸女士間愛情的進展而同時生長，幾乎成了正比例。
“命運就是這麼播弄人的。
”章秋柳重複一句，又接着說，“想來真也奇怪，朱女士會和你的陸女士那樣地相像，比一家的姊妹還像些。
仲昭，你從沒講過你的對于女性的理想。
也許你的陸女士不至于似是而非。
我盼望你有更好的運氣。
” 章秋柳吃吃地豔笑了。
她翩然轉過身去，旋一個半圓形，然後又縱身坐在窗台上，凝眸看着天空，并沒注意到仲昭的臉色已經有了些變化。
仲昭不提防章秋柳忽然說到他身上，心頭蓦地受了這冷冷的一鞭，差不多透不轉氣來，然而一股熱烘烘的東西随即在他心裡作了個最猛烈的反攻，使他臉上紅到耳根。
他勇敢地立起來說： “決不會的！我相信我的決不會！” 然後他又放低了聲音，像是對自己說： “一個人懸了理想的标準去追求，或者會隻得了似是而非的目的；因為他的眼睛被自己的理想所迷，永遠不能冷靜地觀察。
我不先立标準，我不是生活在至善至美的理想世界的野心者，我不是那樣的空想家；我隻追求着在我的理性上看來是美妙的東西。
我是先由冷靜的眼光找出美在這裡在那裡，然後盡力以求獲得。
所以在我，可以有失敗，卻不會有失望； 但現在我是确實地勝利了。
” 仲昭向章秋柳走進一步，注視她的面孔，似乎要求他的理論被承認。
“我不懷疑你的勝利。
但勝利之後仍舊可以有失望！” 章秋柳笑着說，帶幾分強辯的神氣了。
仲昭搖頭，擺出不願多說廢話的樣子；他倒退一步，仍坐在原地方，輕輕地好像對自己說： “懷疑！怎麼成了史循派呢？怪事！” 章秋柳很溫柔地對仲昭看了一眼，忽然笑起來。
從史循這名字引起她的一個有趣的思想，她說： “後天，我們到吳淞去Picnic，你是一定要到的。
我介紹你見一個有味的朋友。
” “後天？那不是張曼青結婚的日子麼？” “他的結婚是下午三時，我們上午到吳淞去。
這一次的Pic－nic是特地為了那位新朋友舉行的。
所以仲昭，你非到不可。
” “還有什麼人？” “大概是些熟人。
三五個時常見面的朋友，譬如徐子材，龍飛。
” “那位新朋友是你的新朋友麼？哈，想來也像是個結婚式了。
” “到那時你自然知道。
不過那位新朋友也就是熟人。
” 仲昭好奇地看着章秋柳的閃閃的得意的眼睛，覺得這位女士今天很神秘。
但不喜多問是他素日的脾氣，而且肚子裡也有些空落落了，所以又談了幾句，便起身要走。
“後天你乘上午七點半的車到炮台灣，我們在那裡等你。
不要忘記了帶一瓶Port wine去，兩瓶更好。
” 章秋柳追到房門邊叮囑着，又神秘地笑了一笑，仍舊回到窗台上坐着眺望。
一片浮雲移開，金黃色的太陽光灑了章秋柳一身；薄紗的睡衣似乎成為透明，隐約可見她的胸部正在翕翕地動。
可怕的印象，現在又包圍了她。
前天晚上，她在街上看見一男一女挽着腰走過，仿佛那女子的姿态很像王詩陶；這原不是值得奇怪的事，可是那時章秋柳卻忽然記起了王詩陶說過的趙赤珠的事件，便無理由地起了聯想。
第二天，她特地去探詢王詩陶，提起了隔夜的所見，王詩陶竟一口承認了；她說，她所以不惜如此糟蹋自己，完全為了肚子裡的孩子，并且也是為了這未來的孩子，她不得不及早就這麼幹，以後月份多了是應該休息着将養的。
雖然王詩陶說話的态度很勇敢，可是聲音裡帶着哽咽。
那時章秋柳曾經回答了什麼話，現在是完全不記得了；她隻記得，從離開了王詩陶直到今晨，她被兩種情緒不斷地逼拶着：憤激和悲憫。
她想：“無非為了幾個錢！”但是現在要解決這問題，她也沒有能力。
借了讀書的題目住在上海，半年内她已經向數千裡外的老母要了兩次錢，現在是一天窘似一天，她自己也不知道以後的三四個月怎樣過去，所以更無從說起幫助别人了。
章秋柳悶悶地噓一口氣，睜大了眼，惘然地看着那一輪剛從浮雲中露出臉來的太陽。
漸漸地她覺得頭腦有些暈眩了，她跳下窗台，疾退行了幾步，撲身倒在床裡，縮做了一團。
她把面孔貼着薄棉被的綢面，得救似的領受這絲織物特有的冷滑；但是她的心裡還是煩躁得很，她又跳了起來，赤着腳在房裡來回走着。
“咄，真奇怪！我從來不曾執着一件事，像現在這個樣子。
”她冷峭地自問：“這便是我的潛伏的怯弱根性的暴露麼？然而這是無理由的。
然而王詩陶處境之慘苦卻也是不可磨滅的真實。
便是這悲慘的事實引起了極端的同情心，以緻自己失了常态麼？” 于是像找得了行為的理論立場似的，章秋柳漸漸鎮靜了。
可是王詩陶的痕迹還不能就此消滅。
她看手表已經将近十