七
關燈
小
中
大
晨七時左右，王仲昭從怪夢中跳醒來；他揉着倦眼，望窗上看一看，知道時間尚早。
在平時，他總是翻了個身，再睡，直到九點多鐘然後離床；但今天他的神經異常興奮，便例外地早起了。
這幾天來，仲昭心裡很是愉快，因為金博士的論文對于他的新聞編輯方針有了擁護，所以總編輯也刮目相看，一變了從前的固執，頗有任憑仲昭放手幹去的形勢了。
久經波折的改革新聞計劃畢竟能夠實現，雖然不是了不得的大事，而在仲昭此時卻的确非常快心，不亞于革命成功。
至于今天的異常興奮，又另有其适當的原因：昨晚他接到了陸女士的一封信，知道陸女士的父親對于他們的戀愛已經同意，并且主張兩星期後先舉行訂婚禮。
當下仲昭很快地從床上爬起來，忍不住獨自笑着。
生活對于他是太美滿，運命對于他是太優待了。
他夢想不到希望之實現，竟如此其快！他一交跌入了幸福裡，自己倒有點難以相信這一切都是真實的事了。
他一面穿衣服，一面就從枕下摸出陸女士的那封信來，甯神斂氣地再讀一遍。
可不是，明明白白這麼寫着： ……昨天姨母到家裡來了。
和父親談起我的事，姨母說：“俊兒的大事也該辦了，好讓二姊姊在地下安心。
” 仲昭，提起了已故的慈母，父親沒有一次不悲怆的。
我看見他的老眼裡噙着眼淚了。
後來父親就問我的意思。
仲昭，你想，我能夠怎麼說呢？我又何必說什麼呢？父親是再明白沒有的人。
看見我沒有話，父親微微笑着，想了一想，便說：“王仲昭也是個有為的青年，如果你自己合意，就此了卻我的一樁心願，也好。
”所以我們的事情是決定了。
父親又說兩星期後先行訂婚禮，那時——你自然要來一趟；待學校放了暑假再結婚…… 仲昭再揉一下眼睛，複校似的一字一字地念着最後的兩句；同時他又想起昨夜的可笑的夢，真是一個無理由的夢！在那夢裡，他“發見”陸女士的這封信原來是章秋柳和他開玩笑的僞作。
在那夢裡，他曾憂慮地想：“但願是一個夢，”現在果然證明不過是一個夢！仲昭第三次揉一下眼睛，過分謹慎地再辨認信上的筆迹。
難道還會錯到哪裡去麼？确是陸女士的特異的手書。
他于是忍不住哈哈地出聲笑了，無端滴了兩點眼淚。
在極端的興奮中，他洗好了臉，就伏在案頭寫回信。
當他寫着初次使用的“俊卿吾愛”四個字，下意識地又笑起來，并且随手取過案頭的陸女士的小照來接一個吻。
他看着照片中的陸女士，便忽然想到了曼青的愛人朱女士，又記起了曼青前天興沖沖特地跑來報告他和朱女士将要結婚的喜信的情形。
那時仲昭确有些暗妒，但現在則覺得應該是曼青妒忌他了。
兩個出奇地極相像的女子中，仲昭有了那更好的一個，還不該被妒羨麼？而況又是那麼艱難地獲得的，這意義，這喜悅，也就更大！仲昭覺得有将自己的幸運誇示朋友的必要了，便另取了一張信箋，想先給曼青去一個報告。
可是寫不到一行字，他又自笑起來，他意識到自己的太幼稚了。
他急急地撩開了手裡正寫着的那一張紙，又拈過已經寫好“俊卿吾愛”的信箋來，定了定心，慢慢地恭謹地寫下去。
終于把兩封都寫好，仲昭就親自出去，都寄了快信。
于是像擊破了一切敵人以後的英雄似的，仲昭反又感得寂寞無聊了。
他站在早晨的馬路上，計算着将要，而且應該，做些什麼。
但是隻有些大事件的大日子，充滿在他腦子裡。
“自己的訂婚禮将在兩星期後，”他想，“曼青的結婚又是在後天，那麼，今天，明天，做些什麼事呢？”他委實不能離開他自己目前的大事件而自由思索了，他的思緒剛剛發動，便自然而然地轉到了訂婚結婚等等；正像有名的過去的政治工作人員徐子材不能離開标語口号一樣，現在仲昭也沒法不從陸女士這條線索上去思想去行動了。
所以躊躇了半晌以後，他決定去找章秋柳談談，報告自己的得意事件。
但是到了同學會時，仲昭卻又後悔起來。
他覺得時間實在太早。
雖然這麼遲疑着，他到底走上了三層樓，心裡作最後的決定：如果房門開着便進去，不然，還是回到二層樓客廳去看報罷。
幸而章秋柳的房門果然開着；她披了睡衣，高高地坐在窗台上眺望。
“我看見你來的。
怎麼這樣早？” 章秋柳回眸對仲昭一瞥，應酬似的說；便又看着窗外，溫理她的眺望。
“這樣早？因為有一件事要報告你。
” 仲昭鄭重地說，就坐在章秋柳書桌前的椅子裡。
“是不是王詩陶的可憐的消息？是不是你看見她半夜裡在馬路上——” 仲昭驚愕地看定了章秋柳的嘴巴，等候她說下去；然而她竟停止了，也遲疑地看着他。
在她的眼光裡，有一些異樣的色彩，似乎是憤怒，又似乎是悲憫。
“喂，半夜裡在馬路上，什麼？難道也是自殺？” 仲昭等了一會兒沒有回答，隻好追問了。
“哦，原來你沒有見過王詩陶？” 仲昭用力地搖頭。
“那麼，就不用再提了。
請你先講你的事罷。
” 章秋柳懶洋洋地說，回過頭去又向空中凝視了。
但是仲昭卻看出來，章秋柳并不眺望什麼，隻是在那裡沉思，在那裡借眺望來掩飾她心頭的煩悶。
“我實在不知道王詩陶的消息，一點兒也不知道。
” “不知道也罷。
可是，你對于她的感想是怎樣的？” 仲昭微笑沉吟着，似乎在斟酌他的答辭。
但是章秋柳已經接着說下去： “如果你向來對于她的感想是無所謂好亦無所謂壞，那麼，她最近的故事一定要求你取一個決定的态度了；罵她也好，稱贊她也好，不罵又不稱贊卻是不可能。
” “究竟她發生了什麼事？” 仲昭很焦灼地問；他的心中一動，直覺地感到大概是關于戀愛方面的，然而轉念一想，又以為不像。
假使是戀愛方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。
“既然你全無影響，還是不要尋根究柢罷。
”章秋柳還是懶懶的，不肯說明。
她頓了下，又加着說：“她的事使人憤慨，又使人悲憫！在我，卻覺得悶！不，更妥當地形容起來，是窒息，是嗅到了死屍的腐氣時的那種慘厲的窒息。
” 章秋柳突然從窗台跳下來，趿着拖鞋在房裡來回地走。
仲昭的眼光機械地跟着章秋柳的腳步
在平時，他總是翻了個身，再睡，直到九點多鐘然後離床；但今天他的神經異常興奮，便例外地早起了。
這幾天來，仲昭心裡很是愉快，因為金博士的論文對于他的新聞編輯方針有了擁護，所以總編輯也刮目相看，一變了從前的固執，頗有任憑仲昭放手幹去的形勢了。
久經波折的改革新聞計劃畢竟能夠實現，雖然不是了不得的大事，而在仲昭此時卻的确非常快心，不亞于革命成功。
至于今天的異常興奮，又另有其适當的原因：昨晚他接到了陸女士的一封信，知道陸女士的父親對于他們的戀愛已經同意，并且主張兩星期後先舉行訂婚禮。
當下仲昭很快地從床上爬起來，忍不住獨自笑着。
生活對于他是太美滿，運命對于他是太優待了。
他夢想不到希望之實現，竟如此其快！他一交跌入了幸福裡，自己倒有點難以相信這一切都是真實的事了。
他一面穿衣服，一面就從枕下摸出陸女士的那封信來，甯神斂氣地再讀一遍。
可不是，明明白白這麼寫着： ……昨天姨母到家裡來了。
和父親談起我的事，姨母說：“俊兒的大事也該辦了，好讓二姊姊在地下安心。
” 仲昭，提起了已故的慈母，父親沒有一次不悲怆的。
我看見他的老眼裡噙着眼淚了。
後來父親就問我的意思。
仲昭，你想，我能夠怎麼說呢？我又何必說什麼呢？父親是再明白沒有的人。
看見我沒有話，父親微微笑着，想了一想，便說：“王仲昭也是個有為的青年，如果你自己合意，就此了卻我的一樁心願，也好。
”所以我們的事情是決定了。
父親又說兩星期後先行訂婚禮，那時——你自然要來一趟；待學校放了暑假再結婚…… 仲昭再揉一下眼睛，複校似的一字一字地念着最後的兩句；同時他又想起昨夜的可笑的夢，真是一個無理由的夢！在那夢裡，他“發見”陸女士的這封信原來是章秋柳和他開玩笑的僞作。
在那夢裡，他曾憂慮地想：“但願是一個夢，”現在果然證明不過是一個夢！仲昭第三次揉一下眼睛，過分謹慎地再辨認信上的筆迹。
難道還會錯到哪裡去麼？确是陸女士的特異的手書。
他于是忍不住哈哈地出聲笑了，無端滴了兩點眼淚。
在極端的興奮中，他洗好了臉，就伏在案頭寫回信。
當他寫着初次使用的“俊卿吾愛”四個字，下意識地又笑起來，并且随手取過案頭的陸女士的小照來接一個吻。
他看着照片中的陸女士，便忽然想到了曼青的愛人朱女士，又記起了曼青前天興沖沖特地跑來報告他和朱女士将要結婚的喜信的情形。
那時仲昭确有些暗妒，但現在則覺得應該是曼青妒忌他了。
兩個出奇地極相像的女子中，仲昭有了那更好的一個，還不該被妒羨麼？而況又是那麼艱難地獲得的，這意義，這喜悅，也就更大！仲昭覺得有将自己的幸運誇示朋友的必要了，便另取了一張信箋，想先給曼青去一個報告。
可是寫不到一行字，他又自笑起來，他意識到自己的太幼稚了。
他急急地撩開了手裡正寫着的那一張紙，又拈過已經寫好“俊卿吾愛”的信箋來，定了定心，慢慢地恭謹地寫下去。
終于把兩封都寫好，仲昭就親自出去，都寄了快信。
于是像擊破了一切敵人以後的英雄似的，仲昭反又感得寂寞無聊了。
他站在早晨的馬路上，計算着将要，而且應該，做些什麼。
但是隻有些大事件的大日子，充滿在他腦子裡。
“自己的訂婚禮将在兩星期後，”他想，“曼青的結婚又是在後天，那麼，今天，明天，做些什麼事呢？”他委實不能離開他自己目前的大事件而自由思索了，他的思緒剛剛發動，便自然而然地轉到了訂婚結婚等等；正像有名的過去的政治工作人員徐子材不能離開标語口号一樣，現在仲昭也沒法不從陸女士這條線索上去思想去行動了。
所以躊躇了半晌以後，他決定去找章秋柳談談，報告自己的得意事件。
但是到了同學會時，仲昭卻又後悔起來。
他覺得時間實在太早。
雖然這麼遲疑着，他到底走上了三層樓，心裡作最後的決定：如果房門開着便進去，不然，還是回到二層樓客廳去看報罷。
幸而章秋柳的房門果然開着；她披了睡衣，高高地坐在窗台上眺望。
“我看見你來的。
怎麼這樣早？” 章秋柳回眸對仲昭一瞥，應酬似的說；便又看着窗外，溫理她的眺望。
“這樣早？因為有一件事要報告你。
” 仲昭鄭重地說，就坐在章秋柳書桌前的椅子裡。
“是不是王詩陶的可憐的消息？是不是你看見她半夜裡在馬路上——” 仲昭驚愕地看定了章秋柳的嘴巴，等候她說下去；然而她竟停止了，也遲疑地看着他。
在她的眼光裡，有一些異樣的色彩，似乎是憤怒，又似乎是悲憫。
“喂，半夜裡在馬路上，什麼？難道也是自殺？” 仲昭等了一會兒沒有回答，隻好追問了。
“哦，原來你沒有見過王詩陶？” 仲昭用力地搖頭。
“那麼，就不用再提了。
請你先講你的事罷。
” 章秋柳懶洋洋地說，回過頭去又向空中凝視了。
但是仲昭卻看出來，章秋柳并不眺望什麼，隻是在那裡沉思，在那裡借眺望來掩飾她心頭的煩悶。
“我實在不知道王詩陶的消息，一點兒也不知道。
” “不知道也罷。
可是，你對于她的感想是怎樣的？” 仲昭微笑沉吟着，似乎在斟酌他的答辭。
但是章秋柳已經接着說下去： “如果你向來對于她的感想是無所謂好亦無所謂壞，那麼，她最近的故事一定要求你取一個決定的态度了；罵她也好，稱贊她也好，不罵又不稱贊卻是不可能。
” “究竟她發生了什麼事？” 仲昭很焦灼地問；他的心中一動，直覺地感到大概是關于戀愛方面的，然而轉念一想，又以為不像。
假使是戀愛方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。
“既然你全無影響，還是不要尋根究柢罷。
”章秋柳還是懶懶的，不肯說明。
她頓了下，又加着說：“她的事使人憤慨，又使人悲憫！在我，卻覺得悶！不，更妥當地形容起來，是窒息，是嗅到了死屍的腐氣時的那種慘厲的窒息。
” 章秋柳突然從窗台跳下來，趿着拖鞋在房裡來回地走。
仲昭的眼光機械地跟着章秋柳的腳步