三
關燈
小
中
大
了記錄，空間失了存在。
他再不能看見，再不能聽見，似乎全身都已消散，隻有一個腦子還在，他還有意識。
他意識到現在是沉下，沉下，沉下，加速度地沉下！忽然像翻了個身，便什麼都沒有了，連意識也完全消滅。
沉寂占有了這病室。
史循的枯瘠的身體，像入睡似的躺着，嘴鼻上的手帕已經落在一邊；他的臉很紅，他的眼睛還是睜得大大的，但已是死的沒有神光的眼。
病室外，看護婦的伶俐的腳音，時遠時近地閣閣地響着。
窗外是一片灰色的天。
一匹蒼蠅飛到史循的鼻尖上，用它的舌頭舔了許久，然後很滿足地舉起它的兩條後腳來慢慢地自相搓着…… 一股強烈的亞莫尼亞氣像在史循的意識上打了一針，他突然回複過知覺來。
他看見紅紅綠綠的顔色在眼前迸跳，他又聽得嘈雜的聲音在耳邊響。
他的胸膈間，像有一團東西在猛撞着要出來。
又一股強烈的亞莫尼亞氣從他鼻子灌進來，他全身一震，手自然而然地舉起來向臉上一抹，卻被另一隻很溫軟的手按住了。
他這才聽得一個聲音說：“好了！醒過來了！”他這才看見許多人圍繞了他。
可是他閉了眼，不願意看。
一個很熟的聲音又在他耳邊叫起來： “史循，史循！好了些罷？認識我麼？” 這幾個字是從溫香的女性的口裡發出來的，帶着親熱和愛憐，史循忍不住睜開了眼睛。
不是别人，卻是章秋柳呢！她坐在床沿，史循的一隻手在她手裡；站在她身邊的，是先前請史循寫姓名的那個看護婦，好奇似的凝視章秋柳的面孔。
“秋柳！你怎麼來的？” 史循掙紮着說出了這一句，他的胸部還是很脹悶，像壓着一塊大石頭，透不過氣來。
“我們把她找來的。
大概就是你最願意見的罷！” 史循才覺得還有一位醫生站在床邊。
“現在人是醒過來了。
可是，章女士，你總該明白這位史先生為什麼要自殺；假使他的衣袋裡沒有那張你們同學會的卡片，再如果他醒不過來的話，這樁無頭案真叫我們為難了！ 這和敝院的名譽很有關礙的呀！” 醫生氣沖沖地繼續着說；他顯然拿章秋柳當作史循的關系人，或者竟是史循自殺的原因了。
“這位朋友是有神經病的，不是剛才我已經說過了麼？有一些兒神經病。
” 章秋柳勉強笑着回答。
“哈，神經病！他告訴了我們一個假名字，也是神經病麼？他用了多量的哥羅芳，如果不是那塊，那塊手帕先已掉下，他準定是沒救的。
他鎖了房門，看護婦以為他是睡着了。
幸而我早一步回院，不然，恐怕再過幾個鐘頭也未必會發覺呢。
” 史循默默地聽着，心裡抱怨自己的辦事太疏忽；如果剛才用繩子把手帕紮在嘴上，豈不是好？ “現在我也不多說了，好在人已醒過來；就算是神經病的話，本院不收瘋子，章女士，請你另行設法罷。
人是交給你了！” 醫生結束了他的責備，招呼着看護婦，大踏步去了。
章秋柳皺了眉苦笑着，沒有話語。
“秋柳，你怎麼來的？”史循又提起了這個問題。
“他們在你衣袋裡找着一張同學會卡片，就到呂班路來詢問；恰好我在同學會裡，聽他們說是有人自殺，我當即猜到了你。
果然是你！” 章秋柳站起來走了兩步，向病房門外望了一眼，又接着說： “這裡醫院的人們真可恨。
他們把你當作仇人，以為你是害了他們了！他們對于一個自殺的人，一點同情心都沒有；他們所以救你，隻為的要卸脫自身的幹系！” 史循的回答是淡淡的一笑。
章秋柳仍在床沿坐下，看着史循的臉又說： “那天你說要自殺，今天果然自殺了！但是，史循，無論你懷疑悲觀到如何程度，生命總是可以留戀的罷？我們自然不惜一死，但又何必自殺呢？” 史循搖着頭，低聲歎了口氣。
章秋柳的溫柔懇切的口吻，頗使他感動；而況她的笑容，她的眼睛，她的肥大的臀部，常常令史循想起周女士。
“在尚能享受生活的愉快的人，”史循又歎了一口氣，慢慢地說，“自然覺得生命無論如何是可以留戀的。
像我，至多不過再活一年二年罷了。
對于世事的悲觀，隻使我消沉頹唐，不能使我自殺；假使我的身體是健康的，消沉時我還能頹廢，興奮時我願意革命，憤激到不能自遣時，我會做暗殺黨。
但是病把我的生活力全都剝奪完了。
我隻是一個活的死人。
秋柳，這樣的生活，還值得留戀麼？” 史循停止了話，很艱難地喘着氣，汗粒從他額上滲出來。
看見章秋柳的眼眶裡似乎已經噙着淚珠，便像感觸了電流似的，他努力掙起半個身體來，抓住了章秋柳的手，一字一字地頓着說： “秋柳——以前，我曾經愛過，像你這樣的，一個人。
為了這愛，我戒絕了，浪漫；我，看見，一些光明。
但現在，什麼都——完了，完了！” 他松了手，頹然落在枕頭上，眼睛也閉了。
章秋柳心裡一跳，用手去扶他的頭，他開了眼又掙紮着加上一句： “現在，我的病，使我不能，再有半分的，希望！” 他的眼皮慢慢地阖上，呼吸漸漸地微弱，鼻尖上透出幾粒冷汗。
章秋柳驚惶得不知所措，她捧住了史循的面孔，隻是喚着，聲音也發抖了： “怎麼了？史循，怎麼了，怎麼了！” 但是史循隻微微地搖一下頭，沒有話，也沒有睜開眼來。
章秋柳看來不妙，急步跑出病房想找醫生，但在樓梯邊一個人攔住她，遞過一張紙來。
章秋柳匆匆地瞥了一眼，看見紙上寫的是：“……急救手續費大洋五十元。
頭等病房一天，大洋六元……”她恨恨地把紙一團，銳聲喊道： “醫生在哪裡？病人不好了！” 一個看護婦也從旁閃出來了。
章秋柳吩咐她趕快找醫生來，就跑回病室去。
她又是着急，又是生氣，沉重的腳步打在地闆上，把床内的史循驚醒了；他開眼望着章秋柳，露出很感動的一笑。
章秋柳這才松了口氣。
一會兒，醫生也來了，神氣很難看；他在史循面上望了一眼，拉過史循的手腕去按了按脈息，就懶洋洋地說： “
他再不能看見，再不能聽見，似乎全身都已消散，隻有一個腦子還在，他還有意識。
他意識到現在是沉下，沉下，沉下，加速度地沉下！忽然像翻了個身，便什麼都沒有了，連意識也完全消滅。
沉寂占有了這病室。
史循的枯瘠的身體，像入睡似的躺着，嘴鼻上的手帕已經落在一邊；他的臉很紅，他的眼睛還是睜得大大的，但已是死的沒有神光的眼。
病室外，看護婦的伶俐的腳音，時遠時近地閣閣地響着。
窗外是一片灰色的天。
一匹蒼蠅飛到史循的鼻尖上，用它的舌頭舔了許久，然後很滿足地舉起它的兩條後腳來慢慢地自相搓着…… 一股強烈的亞莫尼亞氣像在史循的意識上打了一針，他突然回複過知覺來。
他看見紅紅綠綠的顔色在眼前迸跳，他又聽得嘈雜的聲音在耳邊響。
他的胸膈間，像有一團東西在猛撞着要出來。
又一股強烈的亞莫尼亞氣從他鼻子灌進來，他全身一震，手自然而然地舉起來向臉上一抹，卻被另一隻很溫軟的手按住了。
他這才聽得一個聲音說：“好了！醒過來了！”他這才看見許多人圍繞了他。
可是他閉了眼，不願意看。
一個很熟的聲音又在他耳邊叫起來： “史循，史循！好了些罷？認識我麼？” 這幾個字是從溫香的女性的口裡發出來的，帶着親熱和愛憐，史循忍不住睜開了眼睛。
不是别人，卻是章秋柳呢！她坐在床沿，史循的一隻手在她手裡；站在她身邊的，是先前請史循寫姓名的那個看護婦，好奇似的凝視章秋柳的面孔。
“秋柳！你怎麼來的？” 史循掙紮着說出了這一句，他的胸部還是很脹悶，像壓着一塊大石頭，透不過氣來。
“我們把她找來的。
大概就是你最願意見的罷！” 史循才覺得還有一位醫生站在床邊。
“現在人是醒過來了。
可是，章女士，你總該明白這位史先生為什麼要自殺；假使他的衣袋裡沒有那張你們同學會的卡片，再如果他醒不過來的話，這樁無頭案真叫我們為難了！ 這和敝院的名譽很有關礙的呀！” 醫生氣沖沖地繼續着說；他顯然拿章秋柳當作史循的關系人，或者竟是史循自殺的原因了。
“這位朋友是有神經病的，不是剛才我已經說過了麼？有一些兒神經病。
” 章秋柳勉強笑着回答。
“哈，神經病！他告訴了我們一個假名字，也是神經病麼？他用了多量的哥羅芳，如果不是那塊，那塊手帕先已掉下，他準定是沒救的。
他鎖了房門，看護婦以為他是睡着了。
幸而我早一步回院，不然，恐怕再過幾個鐘頭也未必會發覺呢。
” 史循默默地聽着，心裡抱怨自己的辦事太疏忽；如果剛才用繩子把手帕紮在嘴上，豈不是好？ “現在我也不多說了，好在人已醒過來；就算是神經病的話，本院不收瘋子，章女士，請你另行設法罷。
人是交給你了！” 醫生結束了他的責備，招呼着看護婦，大踏步去了。
章秋柳皺了眉苦笑着，沒有話語。
“秋柳，你怎麼來的？”史循又提起了這個問題。
“他們在你衣袋裡找着一張同學會卡片，就到呂班路來詢問；恰好我在同學會裡，聽他們說是有人自殺，我當即猜到了你。
果然是你！” 章秋柳站起來走了兩步，向病房門外望了一眼，又接着說： “這裡醫院的人們真可恨。
他們把你當作仇人，以為你是害了他們了！他們對于一個自殺的人，一點同情心都沒有；他們所以救你，隻為的要卸脫自身的幹系！” 史循的回答是淡淡的一笑。
章秋柳仍在床沿坐下，看着史循的臉又說： “那天你說要自殺，今天果然自殺了！但是，史循，無論你懷疑悲觀到如何程度，生命總是可以留戀的罷？我們自然不惜一死，但又何必自殺呢？” 史循搖着頭，低聲歎了口氣。
章秋柳的溫柔懇切的口吻，頗使他感動；而況她的笑容，她的眼睛，她的肥大的臀部，常常令史循想起周女士。
“在尚能享受生活的愉快的人，”史循又歎了一口氣，慢慢地說，“自然覺得生命無論如何是可以留戀的。
像我，至多不過再活一年二年罷了。
對于世事的悲觀，隻使我消沉頹唐，不能使我自殺；假使我的身體是健康的，消沉時我還能頹廢，興奮時我願意革命，憤激到不能自遣時，我會做暗殺黨。
但是病把我的生活力全都剝奪完了。
我隻是一個活的死人。
秋柳，這樣的生活，還值得留戀麼？” 史循停止了話，很艱難地喘着氣，汗粒從他額上滲出來。
看見章秋柳的眼眶裡似乎已經噙着淚珠，便像感觸了電流似的，他努力掙起半個身體來，抓住了章秋柳的手，一字一字地頓着說： “秋柳——以前，我曾經愛過，像你這樣的，一個人。
為了這愛，我戒絕了，浪漫；我，看見，一些光明。
但現在，什麼都——完了，完了！” 他松了手，頹然落在枕頭上，眼睛也閉了。
章秋柳心裡一跳，用手去扶他的頭，他開了眼又掙紮着加上一句： “現在，我的病，使我不能，再有半分的，希望！” 他的眼皮慢慢地阖上，呼吸漸漸地微弱，鼻尖上透出幾粒冷汗。
章秋柳驚惶得不知所措，她捧住了史循的面孔，隻是喚着，聲音也發抖了： “怎麼了？史循，怎麼了，怎麼了！” 但是史循隻微微地搖一下頭，沒有話，也沒有睜開眼來。
章秋柳看來不妙，急步跑出病房想找醫生，但在樓梯邊一個人攔住她，遞過一張紙來。
章秋柳匆匆地瞥了一眼，看見紙上寫的是：“……急救手續費大洋五十元。
頭等病房一天，大洋六元……”她恨恨地把紙一團，銳聲喊道： “醫生在哪裡？病人不好了！” 一個看護婦也從旁閃出來了。
章秋柳吩咐她趕快找醫生來，就跑回病室去。
她又是着急，又是生氣，沉重的腳步打在地闆上，把床内的史循驚醒了；他開眼望着章秋柳，露出很感動的一笑。
章秋柳這才松了口氣。
一會兒，醫生也來了，神氣很難看；他在史循面上望了一眼，拉過史循的手腕去按了按脈息，就懶洋洋地說： “